遇见大蓝鹭与渎神般的自大

暑期亲子悦读

博物学家、冒险家、美国当代最优秀的自然主义作家之一克雷格·查尔兹代表作，给每一个热爱动物的孩子和大人。

克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游，在空中观看游隼以每小时二百英里的速度表演特技，在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙，在犹他州的沙漠感受一只灰熊的孤独和足迹……每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。

他的优美文字深深唤起了人们对失去的天空、原野的记忆以及对生命的好奇和敬畏。

很小的时候，天还没亮我就会醒来，抓起床边的小背包就向外走。包里装着一个线圈本、一支削好的铅笔、用纸袋包好的早餐，还有一个从旧货商店买的按键超大的录音机。我走出家门，穿过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田野边。在这里，我掏出录音机。鸟儿们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。

我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。一天中这么早醒来，是很少见的事，感觉像是自己的生日或是感恩节。以前我从来不知道日出这么绚烂，不知道当它照在你面庞上的时候，你都能切实触摸到色彩的样子。我幻想着跑到树林里去，变成流浪者，变成隐士，可是很快六十分钟的磁带就录完了。我回到家，再次吃了顿早饭。

现在我经常出去行走。有时候上百公里，一连几周、几个月环绕山脊或顺着峡谷跋涉。更常做的是一个下午走上四百米，在树林间穿梭，找个软和的地方坐坐。我的眼睛总是习惯性地去留意各种形状和动静，如果能看到任何动物，那全都是不期而遇。

要看到动物，你首先必须保持绝对静止。你也许要在街道涵洞的黑暗中蜷上三个晚上，才能看到浣熊来了。你也许要在冻原上赤身坐着，然后才能看到灰熊。或者，你只是需要亲自到那里，在高速公路上开着车，突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一端。这个时候你必须离开汽车，在公路上四肢着地趴着。不过要小心，不要碰到它们，因为指纹上的弱酸会腐蚀它们的背部。

每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。从这些刺戳的洞中我能够看到第二个世界。那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。其中还穿插了物种历史、猎捕者和猎物之间的关系，穿插了如同雪地中的血迹般那样玄妙的生命。

我是在亚利桑那州科罗拉多河边的一个向导处看到那只大蓝鹭的。一场漂流旅行结束之际，我们正在清理行李。身后的一个人叫我向上看，我把脑袋从冷藏箱下伸出来。上方六米处拂入视线的是一只大蓝鹭。它的翼幅有些恐怖，像个飞翔的恐龙，蛇一样的脖子向前直伸，长长的双腿拖于其后。到达我们头顶正上方的电话线杆后，它的翅膀变了样子。舒展开来的羽毛像是完全鼓起的降落伞。

这对半球状的翅膀突然停顿在空中，占的空间比我们两个人合起来还要大。它花样滑冰一般柔韧而典雅地落到电话线杆顶上。翅膀在外侧略停了一会儿，身体摇摆着找到平衡。然后翅膀收了回去。

“上帝啊，看看那只鸟。”我身后有人说。是啊，上帝，我看着呢。从头到脚，它有将近一米半高，呈现出微妙的铁青色，能混淆人的视线。它的头部色彩很丰富，有对比度很强的灰色和蓝色，还有军刀一样黄色的喙。它的头在长长的脖子上保持着平衡，完全脱离躯体，可以自由地转动。头部的动作本身便是一种语言，头骨后面的重量同前面很轻的喙保持着平衡。人们走过来搬运着行李，在我们周围走来走去。我们没有动。两个人安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。每天你都能在河上看到这些蓝鹭从河岸上展翅飞起，在眼花缭乱的白鹭中偏转方向。你看到它们总是等到最后时刻才飞起、鸣叫，仿佛是在怀疑你竟然这样厚颜无耻，离得这么近。但却从来没有这样看过它。不是这样径直看到上面，不会直接看到它的眼睛。现在既然蓝鹭离得这样近，你便想问些问题。但是你不能。你说不出一个字。你只是尽可能长时间地盯着它，因为它随时可能飞走，此后你便要记起自己是谁，生活又将重新开始。

我们两个属于一个物种，这个物种以修路、艺术创作以及宣称高于其他物种而闻名。作为理性动物，我们提出很多问题，给出连篇累牍的答案，但是此刻我们却死亡般安静。蓝鹭控制了我们。

你无法看着这只鸟，而后得出谁比谁更高级的结论。渡鸦百科全书般的词汇不比红斑蟾蜍皮肤饮水的能力更让人羡慕。人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。

我写这本书，希望能分享自己所见证的诸多微妙，希望能在最原始的背景下培养起对动物的熟悉感。有时我显出渎神般的自大，而后学得安静下来。仅在观察短尾鼬留在雪地上的脚印时，我就受到了性格和精确度方面的指导。当然，一次相遇便是一出即时戏剧，但要知道，在这一时刻之外，是漫长而华丽的生存轨迹。

（节选自《遇见动物的时刻》）