米力家的餐桌风景

米力

孩提时家里最大的空间就是厨房了。厨房大到可以宰猪，这不是开玩笑，那个时代父亲从事的是养猪类的畜牧生意，有时会在自家宰猪，因此厨房还设计有水沟和泵。猪、鸡、鸭经常会现杀现吃，杀鸡时通常还会顺便制作鸡血糕，长大后来到城市才知道城市人常接触的食材多为猪血与鸭血。在都市中长大的孩子可能只能从超市里已经包装好的肉类中去了解食材与食物，但对我家这种可以随时宰猪，或是从墙上取下一只风干鸡鸭，烧制一顿料理的人而言，对于食材的来源和物种等，已经太过熟悉。

在老家的厨房里，还有原木制作的大碗柜、灶、大圆桌，还有柴火堆。姨丈因为生意的关系需要经常跑日本，因此他每次都会带回来一些日本瓷器，多半是手绘的青花。因着自己现在对瓷器比较了解了，才知道当时带回的瓷器是有田和伊万里出产的青花染付瓷器。不过，现代人常搞不清楚手绘或是贴花纸，比较有价值的还是手绘的青瓷瓷器，能让人在图案中欣赏到笔韵。而贴花纸虽然有着微妙的仿真度，但仍属于不值钱的工艺品。

在我结婚后，经常会去石碇二格山的婆婆家。婆婆家是一栋经过翻修的洋房，翻修之后房子里的很多东西都丢了，样样物品都换置成了新颖的款式，唯独家传的碗柜像宝贝一样被保留了下来。婆婆平时可不会从碗柜里拿出祖传的古早碗，只有在宴请宾客时才会使用。“你看，这个碗是我阿母当初嫁来这里时的嫁妆，至少有60年了，还是很漂亮吧！”或许每个时代的主妇总是会对自己的器物选品充满了一种骄傲感吧，何况它还有传承的意义。

“我是卖陶瓷的，所以我只了解陶瓷。”套用小津安二郎的句型，或许是我的个人格言。我家的餐柜不是极简型，虽然我一直非常向往。餐柜里几乎容纳着每个产地的陶瓷器，因为多半选品都是先买来使用的，如果满意才会再次进行采购。因此家里的两个餐具柜一直处于即将爆满的状态，还时不时地一直加入新朋友。而其中，大部分经常使用的陶器仍以民艺陶为主，因为其质地厚实，用起来不会产生紧张感，尤其对于有些粗心大意的我来说。

跟我相处过的人多半都知道我是“不犹豫小姐”，做决定是瞬间的事，工作时是这样，买东西时是这样，当然选器时也是这样。每每在煮饭前我都会站在餐柜前进行快速的选器考量，然后把挑选出的食器摆放在桌上，等着盛装各类料理。虽然动作明快，但可不是胡乱拿的哦！（笑）于我而言，器物的属性早已经像是一种内建系统般，视觉和触觉一起并用，可以找出很搭的器物组合。日本食器的有趣之处有很多，光是大小就很让人玩味。豆皿、小皿、取皿、中皿、大皿外还有钵器，将它们混搭，就宛如小时候办家家酒般，无须过多规则，只要掌握其协调感即可。也因着是独生女的缘故，小时候几乎天天玩办家家酒，现在回想起来，儿时玩搭食器料理的小游戏，延伸至现在的嗜好，或许真是长期环境培养出来的后天天分。

对于食器的配搭，我不喜欢成套使用，将宛如孪生姐妹般的图案全套使用是件非常无聊的事。食器可以像衣柜里的衣服一样进行混搭。平价的、流行款的、设计师的，或是限量的都可任意配搭。而重点就是去充分使用它们，唯有经过使用后的器物才会散发出光彩。