沏茶的人

小野洋子

午夜，我和约翰在我们公寓的厨房里。约翰在给我俩沏茶，三只猫——萨莎、米夏和卡萝——正仰头看着他。

萨莎是一只纯白色的猫，而米夏是纯黑色的，它们都是很漂亮的纯种波斯猫。卡萝则是一只杂种猫，约翰对她尤为钟爱。

“你有一張好玩的脸，卡萝！”他会这么说，然后轻轻拍着它。

“洋子，洋子，你应该先放茶包，然后再倒热水。”沏茶的总是约翰，因为他是英国人。所以我就不再自己沏茶了。

在午夜仍然清醒是一件美好的事情。在这个时候，房子里悄无声息，只需要轻轻啜着约翰沏好的茶。然而有一个晚上，约翰说：“我下午和眯眯阿姨聊了一会儿，她说应该先倒热水，然后才放茶包。我发誓，她之前跟我说的是要先放茶包，可是……”

“所以，我们一直都弄错了？”

“是的……”

于是我们俩就大笑起来。这是在1980年。我们那时都不知道，那会是我们共同生活的最后一年。

如果他还在的话，今年他就该70岁了。但是人们并不怀疑他是否还在这里。他们仅仅是爱着他，而爱便能让他一直活着。我收到来自世界每一个角落的信件，人们告诉我，他们正在纪念、感谢约翰在短暂的40年人生里，赐予了他们如此之多。

我们从他那儿得到的最为重要的礼物，不是言语，而是行动。他相信真相，并敢于说出真相。我们都知道，他由此惹恼了一些很有权势的人。但这就是约翰，他无法成为另外任何一种模样。倘若他现在仍在这里，我想他依然会喊出真相。没有真相，就不会有世界和平。

那一天他被枪杀了，但我所记得的却是那个夜晚，我们在一起喝茶，一起大笑。

人们说，只有少年才能尽情欢笑。如今，我却看到许多悲伤的少年，他们彼此怨恨。约翰和我早已不再年少，但在我的记忆中，我们俩是一对欢笑的爱人。