程琳与弟弟程育的《手足情》

邢大军

在上世纪八十年代程琳所推出的专辑中，有一张专辑特具亲情意味，这就是程琳与弟弟程育联手演绎的《手足情》。

由于出生在梨园世家，弟弟程育很小就学习戏剧演唱。程琳、程育相差一岁，父母为培养他们姐弟俩很辛苦。每个星期天，父亲都要用自行车载着小程琳去老师家学二胡，风雨无阻。1974年，年仅7岁的程琳和6岁的弟弟程育就同时登台演出了，程育唱样板戏，程琳拉二胡，有板有眼的二人一下子就成了洛阳城里的小明星。程琳13岁首次以歌手身份登上北京舞台，一曲《小螺号》使她迅速红遍北京城，成为中国歌坛年龄最小的第一代流行音乐歌星，从此以其清新纯美的演唱风格奠定了上世纪80年代中期中国歌坛的地位。1982年，专集《童年的小摇车》荣获“太平洋”“云雀奖”。同年调进入东方歌舞团，任独唱演员。1983年到香港演出轰动非常，被当地人誉为“小邓丽君”。

《手足情》是程琳与弟弟程育推出的唯一一张专辑，“弟弟唱得很好，但后来改行做生意，也就离开了舞台。這些年，有时候我开演唱会，还会请他回来客串一下共同唱几首歌。”程琳说。

上世纪八十年代末，已经是歌坛巨星的程琳曾“触电”，出演了由谢飞导演，姜文主演的电影《本命年》，该片曾荣获当年柏林电影节的银熊奖。程琳说：“在《本命年》中我完全是本色出演。之前有一天姜文问我敢不敢拍电影，我说有什么不敢的。后来他找我说要去拍一部电影，在片中就是扮演一个歌手。我当时很年轻，也不懂拍电影是怎么回事，在片场完全是听他们说怎么演就怎么演。也许现在再找我去演电影，我或许会有一些自己的想法了吧。”

由于事业的蓬勃发展，程琳与弟弟程育也聚少离多，而这也促成了《手足情》。对于这首描写姐弟亲情的歌曲，程琳回忆说：“那时候程育在广州工作，我们俩一南一北、一年到头很难相见，彼此都很思念。许多时候，只要一静下来，程育也会想起小时候我们一家人在一起的生活情景，这激发了他的创作灵感，他一晚上便创作了歌曲《手足情》，并请著名音乐人朱德荣作曲后，由我们姐弟俩同台演唱。后来广州太平洋音像公司为我和程育录制了这一张专辑，这个专辑的名字就叫《手足情》。”

其实，在程琳的演艺生涯中，亲情始终是她讴歌的主题之一。1990年，刚刚22岁的程琳却远涉重洋，就读于美国加州大学，攻读现代音乐、作曲、制作，度过了一段她称之为“最快乐”，也是最难过的日子。程琳说：“那段时间的生活，对我来说益处非常大，在唱歌方面以前完全是唱自己的本色感觉，没有太多的修饰，但是非常能打动人。在美国学习的这几年，我注重了在声音技巧方面的发展。我在美国的演出活动都不是在中国人的圈子里，我不太愿意老是把自己过去的东西反复拿出来演。但是在美国人中间做演出，我也很清楚地知道唱中国歌曲不太可能受欢迎，所以我就拉二胡，我觉得这样就能把他们拉傻了。结果，我的猜想还真对了。每次拉二胡之前我总是先为听众讲一段故事，然后再拉一个《江河水》，很多美国人都为之感动。后来我觉得老是这样也不行，因为这么多年了我不应该还用同样的拉法做演出，我一定要弄出新二胡演奏方式来。这样，我就和一些美国特别出色的小孩一起探索着创造二胡的新音乐风格。我慢慢地把二胡拉得有点像爵士和蓝调，变成非常现代的一种感觉。二胡在人们的印象中只能拉悲悲切切的音乐，现在我把它改变了，而且使它的个性都随之改变了，让二胡真正可以由人来控制。在去美国之前，我在内心里觉得自己特别聪明，但是去了美国之后，觉得自己特别普通。在美国我认识到我真的还得努力。如果不努力，那点天赋慢慢就会被用光。也是在美国生活的这几年中，我的性格变得直率了。以前在国内演出的时候，哪怕有几千个观众在等我，如果我肚子疼闹情绪，我就不去演出了。那时候我年纪太小了，不懂事。现在我已经完全变了。我的美国老师告诉我：即便只是面对一个观众，你也要认真对待。”