非常之境

王建玉

贺军的作品，从画面看，有两点令我很有兴致：其一就是他技艺高超。显然，他是接受美院油画专业写实训练者中的翘楚和超越者，象、形、色、物，怎样画，对他而言，信手拈来，挥洒自如，淋漓酣畅，画面让他做得天衣无缝，浑然一体，大有先哲所揭示的有无相生、阴阳冲和的气象，可谓言中有象、文辞成章，很耐人寻味;其二就是他想要表达的。对以冲突、意外和对抗所填充的现代商业社会运行状态敏感而又警觉，他既身在其中，又欲冷眼旁观，动与静的转化，混乱与平和的博弈，就成了伴随他的画面长久流淌的气息。他的表达又是直率的，画面内容的直陈与绘制笔迹的直露一样，没有含糊，潇洒利落，意义边界清楚，直白易懂。

贺军想表达的，对当下的人们而言，往往也是共有的心结。如何在希望与现实之间平衡，如何应对日常生活的繁杂和内心的凌乱与期待，如何把握务实和务虚的节奏，对大多数人而言，都不免是左右为难之事。现代商业社会将人们生存的风险和冲突涌现的频率加快，范围扩大，人们随时处于它们的包围和威胁之中，遭遇风险、冲突以及各种意想不到的事件有如家常便饭，而其结果往往总是令人不悦的，甚至是悲凉的。在风险与冲突中，没有人们，因为他们会显得极为荒诞，变为逃跑时遭遇的篱笆、斗兽场看台上的观众和强力的帮凶，因而只有个人、形单影只的个人及其或明或暗、或强大或虚弱的灵魂，也只有这个——每个人独自的自己，他才身处在他所直面的当下。也只有在冲突和风险中，许多人才会发现，原来只有他自己是唯一真实的，唯一在某一时空被深刻洞悉的，或者说他的世界只有他自己，他的许多在这之前的感觉与经验都是人为的，它们此刻显得那么遥不可及，如同梦幻泡影、海市蜃楼。不可靠与没有附依的孤独感也许会让人从风险与冲突中全身而退，超越和升华。也许，风险和冲突的坚硬质地，会让人在孤独与无助中魂飞魄散，血肉分离，了无葬身之地。

艺术家将一些关于世界现象的本质提示出来，使这些本质变为艺术作品的功能——当然不是装饰或挂在墙上的使用功能——而触碰人们的认知范围与洞察维度。那么，对当代艺术来说，艺术出现了，艺术作品完成了，艺术家也与此同时完成了他的使命。通过作品，艺术家告诉人们一些真相，不管是私密的还是应该公共的，它们无漏地包含在作品之中，它们会在不同的观看者、体验者乃至于解释者的心智中焕然成章。同时，艺术作品告诉人们什么，在多大的程度上它能够让人们知道什么以及它通过何种方式让人们知道，这往往是今天区分艺术家类型的本质标准。而艺术作品的力量或影响力，并不是艺术家强迫人们就范的，而是反向的人们进行发现的过程，或者说是观看者主动回溯的认知与接纳过程。这种逆向的吸引力，如果经久不衰和动人心魄，那么，艺术作品的力量或重要性则是不言而喻的。

对身陷现代商业社会的人们而言，生存的本能与竞争的诱惑，务实的进取心以及朝向更多占有方向的超我之规约，形成全民皆商的时代风尚，而自古以来商人的趋利心态和见利不让的做派，又使人们生活在随处可遭遇的风险、冲突和不快之中。今天，人人自危却又幸灾乐祸的局面，孳生着各种光怪陆离的驳杂世事。消费、占有、炫耀、攀比和享受的商业刺激套路，也使人们形成魂不守舍的生活模式。人们观看肉体相搏时的刺激与亢奋，观看好莱坞大片中极速飞车的冲撞、爆炸以及网络和电视中充斥的各种车祸与灾难时的事不关己化的轻松娱乐和麻木不仁，使人们深陷经验和经历的虚拟状态。信息的消费与神智的消耗，让人们外表活跃地呈现繁杂与充溢，而内在却被抽空和倾倒成虚妄和贫乏的空洞。冷静的判断力和适可而止的心态，在今天则显得奇怪。激动、亢奋、焦虑、烦躁以及与之相对待的进取心，正在制造着更多的搏斗、车祸、灾难以及地狱变相的各种现实版本。贺军在他的作品中将这些另类的乃至于极端的情景和结果告诉人们，将它们画了出来，画得场面壮烈，粉碎或破坏的力量势不可挡，撕扯出神秘的色彩和诡异的质感，面目全非的形体以及这些灾难的时刻瞬间，它们交织与翻腾着向你涌现，请问，作为观者的你作何感想？是愉快的暴力兴味，或视觉快感，还是其他？

贺军很善直白表达，我想这得益于他对自我的洞悉和他超凡的绘画技艺，两者娴熟与不落套路的对应，使他出手干净利落，表达的东西及方式直截了当，一目了然。