要做一个“四有散文家”

王冰

这里说的“四有散文家”是从我们熟知的“四有新人”来的，要做一个“四有散文家”，指的是要做一个有理想、有道德、有文化、有纪律的散文家。对此，也许有人会要嗤嗤一笑，或者目瞪口呆，或者要口诛笔伐了，但问题是，现在的大多数散文写作者，确实是几乎已成了一个无写作理想，无道德的理解力，无文化知识、无天性智慧，无为文规则的“四无”写作者了，所以今天是到了讲一讲这几个方面的时候了。

首先，一个散文家要有写作的理想或者说写作的野心，要有创作大作品的心理准备、技术准备和素材准备，唯有如此，写作才会从一个高起点上出发，抵达一个至少是高原的所在，一个只能流连于低唱浅吟的作家，行走的道路是既不会宽也不会远的。

但是，当下散文的写作现状是怎么样的呢？

我们看到的是一群没有散文写作理想的写作者。写了这么多年，他们关注的依旧是一些被人咀嚼了无数遍的残渣剩物，这些残渣剩物除了依旧只有旧，确实也没有什么新鲜和更深入的内容被发现和注入。比如写农村题材的，还是写自己的苦难的爹娘（我的意思不是不能写，是如何写），还是写田野的小草和露珠，甚至有些散文的题目，直接就是几十年前用了无数遍的“春”“夏”“秋”“冬”；比如写城市题材的，散文中的城市与大多数小说中所写的一样，满是肮脏和邪恶。那么，我要问一下，城市如此令人作呕，为什么又有那么多散文写作者要走向邪恶的城市呢，而且他们还如此义无反顾，他们为什么舍弃了那个在他们心中如此幸福美好的乡村，毫不留恋地离开呢。只能说，他们在散文中所设定的一切都是虚假的，这就像五四以来的一些所谓知识分子，预设了西方是先进的一样虚假，他们在散文创作中，没有办法和渠道去获知一个城市的真实和精神，只能以回想中的美好乡村作为背景，将目光集中在城市的邪恶上面了；比如写历史题材的，他们习惯了将历史典籍翻译一下，然后凑成一篇似乎磅礴无限的散文；智性写作的更是一滩糊涂，自己都搞不清楚的东西，或者思考不深的东西，甚至没有思考的东西，却要大言不惭地拿出来给人，不笑掉我们的大牙才怪呢。因此，说他们毫无写作理想一点也不为过，特别是缺乏远大的写作理想，否则他们不会如此对待自己的写作。一个没有写作理想的人很容易胡写、乱写，随意写，最终的结果是既浪费了自己的时间，又浪费了别人的时间。

其次，文学家包括散文家要有与之相匹配的道德，因为文章既然总归是要人来看的，作家既然是人类发声的嘴巴，他们就要能够代表人类平均的道德水准，这是作为作家的一个基本前提。因此，在散文创作中，即使不去讲一些仁义礼智信的道理，但起码要知道“道德”中的“道”与天相关的，而“德”是与品性相关的，有了这个，心里就会有敬畏，就会强化自己的修养。而且，既然散文最是显露一个人的修养和道德水准的，在这方面的要求也是必需的。

也许有人觉得在这里讲“道德”显得生硬些，但我想，读者在阅读之前，应该对作家的基本道德素质是有所期待的，肯定会要求作家们比自己至少要高尚一点，纯粹一点，应该说，没有读者愿意看到比自己道德水准低，甚至是龌龊的作家和作品的。为此，一个散文家要想着去修身，修身则道立，《孟子·离娄上》说：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”其中的天之道就是自然之道，或自然的规律；人之道，是指做人的道理或法则。中国传统文化认为人道与天道一致，人道本于天道。《中庸》说的“天命之谓性，率性之谓教”，《老子》说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，《周易》说的“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，都反映了这种思维方式。讲到“诚”也是这样，既然“诚”是天之道，人之道就应该思诚；思诚就是追求“诚”。思“诚”者，人之道，就是说追求“诚”是做人的根本要求，“诚”是道德的首位，但有些散文家在“诚”上，是做得不尽如人意的，他们总喜欢将无知伪装成有知，然后写一些没有道德感的文章来糊弄大家，如此就想获取读者的认可无异于痴人说梦。

第三，要做一个有文化的散文家。有文化，其实就是有知识，一个散文写作者，不要什么也不知道就开始胡诌，什么也不通就开始装大师。作为一个散文家，如果实在是没有多少文化，多少知识，也必须有点智慧吧！就算是天性中的小聪明也可以。最怕的是连这点聪明都没有，还要硬着头皮去写，那真是难为自己和难为读者了。记得前几天去一个剧院看一个从网络小说改编的话剧，是与青春有關的，据说被一个女明星导演拍了电影，还大赚了一笔的一个东西。当时，我是怀着极大的期待去的，因为自己也想追忆一下青春，但十分钟之后，追忆没有成功，倒是激起了我青春的火气，开始是悄悄地大骂，之后便愤而离席。由此我是感受颇多，基本一点就是编剧千万不要比观众还傻，观众的笑点也千万不要比导演还低，否则，编剧和导演还以为自己弄了一个讨人喜欢的东西呢。所以写作者是要有点文化的，至少要有点小聪明的，散文对此的要求也是。

如果要做一个有文化的散文写作者，路径之一就要去研读一些古代典籍，至少要去浏览一下，知道古人思考了什么，思考到了什么程度，要懂得古代与现世的人情世故。对此，南怀瑾在《论语别裁》曾说现在人们把“人情世故”给想歪了，把它当成了贬义词，认为那些油腔滑调、溜须拍马之徒才应该背着“人情世故”这四个字。其实“人情”就是人与人的性情，人与人融洽相处的方式与情感，用现在的专业词语叫做“人际关系”。“世故”指的是（过去的、现在的、将来的）社会百态的变迁，包括文化的变迁，风俗的变迁，道德的变迁等等。综合来说就是了解人的特性，知道社会的发展趋势，了解各个层面细微的变化。如此一来，真若能做到“人情世故”，那么又还有什么事情是做不了的呢？但是现在的散文写作者几乎是对此不通的，不通的原因在于很多写作者成了一群没有多少文化的人，他们之中，自己傻傻地妄想的多，有根有据有理有力思考的人少了，即使是空想和冥想的都很少，更不要说去做一个认真思考，能在前人的肩膀上来观察社会百态的写作者了。我们知道，五四以来的写作者大多数是有文化的，但是他们屈就了大众，于是就有了大众文化，可以说那个时期的大众文化是从精英文化来的，它所追求的目的虽然是大众化，但大众化的写作者是有文化的，但是现在的写作者却是没有多少文化的。当然，大众化写作不是没有好处，但作家的知识水准也大众化了，实在不是一件值得令人高兴的事情。

最后，讲一讲“有纪律”，这里说的“有纪律”，是指要懂得文学创作的规律，要遵从规律，否则就是瞎写。对此，以前我写过相关的文章，似乎并没有引起多大注意，所以我在此就直接引述其中的一部分，再次重申一下，如下：

我们要知道散文是门技术活。散文既然是文学的一种，文学既然是艺术的一类，艺术既然是讲究技术的，必然地，从事这项写作的人必须具有相应的写作技艺或技术，比如语言，比如构思、比如结构、比如走向等等。如果没有训练和技术，就必然会词不达意，这就如同画家说，我脑中有一幅绝美的图画，但没有经过艰苦技术训练的人，是决然不能成型的，即使画出来了，也是一幅儿童画，天然是天然，但绝对是不能成为艺术的。在这样情境下写出的东西也可以勉强叫文章，但终究不能归到文学之列。因此，散文作为一种艺术形式，必定要求具备从事这种艺术形式的积淀和修养才行，这就像能跑步的并不都是运动员一样，只有具备一定条件和素养的人才可以。但是，目前错误认识是，只要会写字的人把心中的感想写出来似乎就是散文了，或者能够将自己的所经历的写出来就是散文了，这是一种不容易被人察觉的谬误，只能是使散文创作越来越混乱，让更多的初学者脑袋混乱、无法适从，对散文发展而言，这是罪莫大焉的事情。

因此，我们还是要做一个“四有散文家”才好！

王 冰

中国社会科学院《文学蓝皮书：中国文情报告》编委，著有《散文：主体的攀援与表达》《集体的光亮与个体的无名——“现代性”景深中近十年来散文创作图谱》。现为中国作家协会鲁迅文学院培训部副主任。