柏林沟纪事（上）

熊莺

执掌香积（厨事）的居士石光碧，着褐色海青，持法器，立于殿内的大木鱼前。

寺庙的师父背朝山门。师父诵经，间或击一下大磬、引磬、小鼓和铃。殿下，四张晒席大小的天井，延至山门，山门于空蒙的晨曦中，半掩。

山门外，一条老街，还未醒来。或许，醒来与沉睡，于这条不知寿数的街道，其实已无甚区别。

这条老街，曾经，商贾如云，人流如织。从中原入蜀，或者从蜀去汉中，这里是古蜀道上的其中一条，是歇脚处。历史长河中，也是当年的防御要冲。

传说，最早，有王族于此过，于是立了这庙。建庙时，门前植了柏树。后来，有客商于此歇脚，山里人服务他们，于是山谷里，有了这条石板嵌成的小街。

小街上，深谷里的人于此开客栈，卖饮食。除了田地，他们也开始在这里讨生活，过日子。

骑于这条老街中央的一座古戏楼——魁星楼，那座小小的古寺——广善寺，以及寺庙门前的那株老柏树下，曾经密密匝匝挤满了人，拥满了客。

没人说得清，具体是从哪一年哪一日开始，这街繁华不再。

近五百米长的老街两侧，往昔住着三十七户人家，如今仅余约十户。

一条空街、一株老树、一幢戏楼、一座古庙，成为山外人对这里的简笔素描。四川广元、昭化区、柏林沟镇，这条仿佛时空之外的空街上，那些住在古老的小青瓦、泥屋或者木屋里的十余老人，三两后人伴他们住在这里，他们一同住在老街上，守着自家名下的那一间，或者一排老屋，仿佛也是在守着一桩心事。

那日晨，山门被轻轻推开。

诵经的师父并未转身，她问，有事吗？

来人不答，只失神地往殿前走。一条小狗跟在她身后，小狗跟至山门前，止步。她回头叮嘱，“华儿，回去，回去！”

这位六十三岁、家住老街上的老婶子罗光珍，满面戚容。她在蒲团上跪下，合掌。

那一日，再见到光珍婶子时，是当日的午后。

总是满眼忧戚的这位农家主妇，站在自家高高的瓦屋上，有人伸過去一架几丈长的竹梯，她风筝一般，躬身在竹梯上飘荡，往下行……

梯下的人，屏住呼吸。

两厘“林权”

头一天，光珍婶子已来过寺院了。

1971年，十八岁的罗光珍从邻近的清水乡嫁来柏林沟，那时节，一切集体所有。每户人家无田，无地，那时也没有“林权”这一说。连牲口耕牛，作为“大型生产工具”，也只是集体才能拥有。

因为一切没有，倒也省心。

夫家住柏林镇老街上，他是军人。完婚之后，回了部队。光珍与夫家的哥哥嫂子，还有老父亲，住在一起。

那时家里很穷，穷到让她怕。家里每人每半年，队里会按收成分配口粮。约谷子50斤。她来这里那一年，她家四个大人，加上哥家的一个小孩，全家人共分得的口粮，不到250斤。隔年，正逢着嫂子生第二个孩子，她永远记得，家里口粮吃完了，全家人去坡上采野菜，苦麻菜和刺芥子，大人吃不饱，孩子哪来的奶水吃？

那时的老街上，家家有人，户户有声。但那时老街人不事商业。政策不允许。下地劳动，为一线；为队里看猪看牛，称二线。一线挣全工分，街坊邻里都以上一线为荣。

一直在一线奋战的她，嫁到柏林沟的那年，当了大队的副大队长，同时，当了生产队的妇女队长。因为穷过，又是干部，她比任何时候，更加勤勉。

来柏林沟的第三个年头，她做母亲了。按乡俗，这个大家庭应该分家。

那日，是清晨分的家，光珍一家，共分得麦子一升，米两碗。

中午，光珍丈夫留舅舅在家里吃饭，两碗米，几个人吃了个半饱，而晚餐，全家已是粒米无存了。

娘家在三十里地外，丈夫陪她连夜赶回她娘家。娘往她的肩头放上了二升谷子。去时，河上还有渡船，回来时，河上只剩下一河星斗。清冷的柏林河，光珍的丈夫脱下衣裤游过河，划回船，再来渡她。

夫妻坐在船上，他们远远听见，老街上不知谁家的公鸡，已开始打鸣。

……

烦恼，发端于1981年。

光珍家与别家一样，青瓦，泥墙，屋里地无三尺平。不同的是，她家住街尾。她家的家门，不向街，面朝柏林河。

那时候，河坝上是乡里的学堂。从小学一年级到中学三年级的一所学校。

从她家门前到学校校门，不足百步。那是光珍一生最辛苦的时光。

丈夫复员后在广元工作，每天清晨，她给三个孩子每人发一根柴，一盅米，孩子们带着这些去上学，然后她下地去。每个夜里，她挑灯女红，自己家人的东西缝缝补补，邻居谁家托她做一双“老鞋”什么的，她也一一应承。家里孩子太小，家门离河岸太近了，为了孩子们的安全，那一年，她请人封了老门，改道老街上。

这一改，一桩心事也如影随形。

旧门外，右边几尺处，街坊老李家那半间屋与她家屋墙垂直的后墙。两面墙半围的约两厘地的地方，从前，是光珍家门前的院坝。改门后，光珍曾于此建起鸡舍，后来鸡舍塌了，那地儿，也就空着。

1984年，老李家的人与她商议，他家从前加工玉米麦子的那盘大石磨，已退出历史舞台，想借地放一放。光珍同意了。这一放，转瞬三十年。

此间，光珍曾催促过，但李家一时有难处，一时不急于用地，光珍也就作罢。直到这一次，事态逆转，光珍傻了。

自改门后，光珍家旧时的“门前”，成了老李家的“屋后”。这乡有老规矩，房产，“屋前有的（地），屋后也有”。老李家拿出了二十世纪六十年代，一张由当时广元县人民委员会印发的房屋“契本”，证明光珍隔壁那半间老屋是李家的。那么，按老规矩，存放磨盘的那两厘地，也理所当然应归属李家。

光珍的丈夫患绝症，备受磨难，数十天前刚刚离世。光珍泪已流干。本就讷言寡语的她，不再说话了。

老街，就这么几户老街坊，老李家的户主李迎春，应该是这街上最年长的老人了。八十六岁，当过兵，参加抗美援朝，保家卫国，上过战场。曾经还做过多年生产队长。老队长颤颤巍巍拄着杖坐在那盘直径约两米的大石磨上，他分明是在，坐给我光珍看呀。

光珍去庙里，当年修复这庙时，她曾随信众一道去广元请师父，后来，又一起为寺庙化粮、化米、化钱。她相信，一切自有天理在。

……

近半个世纪以来，柏林沟里的这条老街，从来没有像今天这般令人瞩目过。

深藏秦巴山脉深处的这条山沟，《广元县志》有载，“先祖（刘备）留中郎将霍峻守葭萌，蜀定后，废葭萌迁东山下更名汉寿。葭萌县东汉时属益州广汉郡，今四川保宁府昭化县东南，即广元柏龙堡，柏林驿，是为葭萌故地。”

古葭萌县的所在地，“柏龙堡”“柏林驿”，正是今天的柏林沟。

一千多年过去了，历经时光冲刷，战乱凌迟，后来又遭遇“文革”，近半个世纪以来，老街远观省道、国道，择路开通，仿佛一位身经百战的将士，解甲归田，尘念已尽。

这故径，是去年忽然被唤醒的。柏林沟镇被列为省级第二批“百镇建设试点”地。一项“休闲旅游产业园”的计划于去年底，开始启动。

按照规划，以保护老街和古庙为前提，这里将打造湿地公园，即在老街以外规划区域，种樱花、植茶树。老街，将重现昔日繁华。

这本是好事，保护性开发并发展古镇经济，问题在于，这意味着，几乎与世隔绝的老街人，他们在失去了与现代文明同步的一段光阴之后，又将失去另一样东西，土地。

他们的土地，被通知 “土地流转”，征作项目用。

每一亩地，每年补贴600元。

光珍一家与老街人一样，都是去年收割完最后一茬粮食后接到通知的。不能再种来年的庄稼了，他们的农田，将征用，建樱花园。

像光珍一样的老人，算过一笔账。如果一年种两季，一季水稻、一季小麦，再加上田间地头种的黄豆、土豆、玉米、蔬菜等“脚粮”，水稻亩产约1000斤，按照市价，每市斤谷子1.25元；又小麦亩产约800斤，每市斤小麦1.2元计；再加上“脚粮”收成，除去种子，肥料等成本费，每亩地，一年收成，近2000元。

光珍家共3.8亩地，也就是说，如光珍一家一样的老街人，他们每年会失去不错的土地收成，而依靠每年“土地流转”的总共2000多元收入度日。

光珍的儿女们都曾在大城市里打过工，全家人合计了一下，决定在家里做农家菜。家常便饭，迎迓游客。

樱花园初具规模，今年春天里，这里曾热闹过好一阵。开饭馆，光珍在外打工的孩子们留在了自己的身边。一家人团聚在一起，这让她很开心。

项目在有序推进中，“樱花节”之后到如今，每个周末，老街下的柏林河上，不时会有城里人来垂钓。光珍家的饭菜，是做给他们吃的。

老泥屋有些暗，家里，也没有一处水泥的平坦地。光珍家的孩子们，在门前不远处的坝子上，搭起了一座凉亭。

这凉亭花销不少，仅材料费，加上几天的人工费，近万元。椽已上了梁，柱已上了墩，这时，光珍家忽然接到通知，凉亭属违章建筑，会影响招商。必须拆！

规划区域内禁止乱搭乱建，光珍是知道的。告示，去年底就张贴出来了。光珍毕竟是明事理的人，可亭子又往哪里拆呢？

给丈夫治病，高额的治疗费用，她家卖掉了猪、牛，还有儿子打工挣钱买来的跑运输的汽车。建凉亭的钱，是东拼西凑凑来的。她再次想到了，当年借给老李存放石磨的那二厘她家的“林权”地。

光珍出示了1983年，由广元县人民政府增发的，“社员自栽自有树（竹）木所有证”，即山里人称的“林权证”，给前来拆房的人看。证上，“房前屋后植树范围及界线”一栏，写着——

前：街心

后：自己自留地为界

左：学校房檐

右：郑某某家房檐

那二厘地，正好在光珍家的老门前，与学校的房檐之间。

……

这条老街的中央，古戏楼魁星楼前，有一方由六百多位乡绅与乡人捐款，修筑而成的“乡约”碑。伫立路旁一百多年的这石碑上，镌刻着规范乡人行为的“乡约”。

1929年出生的李迎春老人，当年，是有缘清清楚楚看清石碑上那些文字的。光珍家要被拆亭子的这些日子里，有人试图去与迎春老人沟通，后来人們发现，老人的思维永远定格在“乡约”时代，出不来了。除此之外，他还有记忆的，是抗美援朝。无论你跟他说什么，老人总一个劲讲抗美援朝，讲自己上战场时的那些无边往事。

我是在魁星楼下，远远地看见房顶上的光珍婶子的。那时迎春老人会不会正坐在，光珍屋旁那巨大的石磨上？

光珍婶子站着，脸别过去，望着柏林河。许是高空让她怕了，后来她蹲下身子来。

她是在以这种方式，与老“乡约”分庭抗礼。

如果光珍婶子别向这边，她会看见的最醒目的建筑当是魁星楼，这戏楼前不远处，是国军、红军，后来各种民团，各种组织，戳了又刻，刻了又戳的一块“乡约”碑。碑上，今天隐约还能让人辨清的一行字是：

“禁妇女告状”……

赶场

老街成为文物保护区域之后，逢场日，乡里的集市，从昔年的老街，移到了老街口与寺庙交界处不远的新街口。

一早，出庙门，集市的人不多。丁字路口的沿途，农家女子、老妇还有老翁，卖蔬菜和豆腐的在一隅，卖种子秧苗的在一隅，卖篾货的篾匠补鞋子的补鞋匠等等，又聚集在路口的另一隅。

这一天，老街所在的向阳村，这个村庄另一个村民小组十组，1928年出生的张大纯张婆婆，也来赶场了。这是八十七岁的张婆婆半年来第一次下山。她来买菜种。

到集市后，她先去一家凉面店喝粥，然后踅转身来赶场。

她没有在逢场天才摆摊的摊子前停留，径直去了寺庙身后，她常年买种子的那家铺子。石条上，商家展开一应菜秧和种子。她问了问辣椒秧的价，4元一手，一手20来苗，她买了两手辣椒秧。然后又买了一些别的青菜种。一应的东西，往身后的双肩的牛仔包里放。包是儿子在城里给她买的。一件簇新的夹衣，一顶紫色针织帽，那牛仔包，让老人显得神气。

这天，老人是七点出门的。搭乘摩托车，她夹坐在司机与自己兄弟媳妇之间。车费，是兄弟媳妇请她的。每人每乘十元钱。

年轻时的她走路下山，一个单边，一个小时多一点。现在她走不动了。

张婆婆一生育有四子二女，四个儿子远在他乡做官或打工，二个女儿远嫁他乡。十八年前老伴走了，如今，她独自居住在高高的谭家坪上。那梁上，从前居住着五六十人，如今，整匹山峦，稀稀拉拉，不足十人。

无牙，笑起来，面目皱成纸一样一团的张婆婆，那日于寺庙大殿前的案前，讲述她的山居生活：

家里，三间正房，两间环房。房前屋后，出门就是自己的田和地。

每晨六点起床，扫地，煮饭。早餐为玉米面，加酸菜，再加点地里的蔬菜，一点辣椒，一点盐。每顿能吃一大碗。

早饭后，地里除草。往年，上午会上山采药，金钱草，金银花等。一年几百元收成。今年腿脚不行了，老了。

午后，会睡上一会。下午，坐在屋前，看看菜地，看看有没有行人通过。与行人说会儿话。晚上，一般早早就上床……

有睡不着的时候吗？我问。

老人抿抿嘴。

那一回，六月间吃了冷腊肉，拉肚子，人滚在地上，发冷，站不起来了，一晚上发高烧，睡不着……

老人的几个儿女，其实个个孝顺。长子，是公务员，已退休。二儿，三儿，四儿，在城里打工。在陕西打工的四儿子，闺女都上大学了。

老人的老五老六是女儿，一个安家广元，一个落户广州。

为何不去城里呢？

老人列了以下理由：

饭吃不惯。城里的饭，电饭煲煮，一把能撒过河（饭硬），不比山里的柴火烧的饭香。

城里空气不好。

楼房，出门没地方去，到处是人。

出租屋，房子小。

“还有……”老人犹豫了片刻，她在思量要不要讲。

她（某儿媳），看不起我这个乡下人。你吃饭吧，她给您往碗里夹菜，不让你自己挑。你洗脸吧，说你毛巾没有搓干净。你上个卫生间，又嫌你厕所没有冲干净。

1951年“土改”时当过妇女主任的张大纯婆婆，心里自然有数。最重要的是，其实，这个大字不识几个的老人，她的心，从来不曾离开过山中的這片土地。

大山里，23岁的她生长子那一年，政府在老街旁召开宣判大会。她通知完社员后，自己抱着孩子从谭家坪往山下赶。被宣判的人，是恶霸地主谭玉斗（音）。会场上人山人海。才走到场口，远远地，她就听到一声枪响。那一瞬，一屁股坐在地上，怀里的孩子开始哭。

“谭玉斗最多算个富农……”半个多世纪后的今天，老人拉长脸说。“人给枪毙了，保他的人才赶到庙门口，说是枪毙错了。”

关于谭玉斗，编著《柏林沟文化志》的乡小的退休老师舒天元，这个于这个古老乡村担当着旧时“乡绅”“长老”角色的老先生，在一旁纠正她，那人该杀，他虽然热心教育，在乡里办学堂，还是柏龙堡国民小学的校长，但他曾经宣判了一个“流落红军”的死刑。

《柏林沟文化志》中，有这样一段记载，“红军两度进入，又很快撤离。就在这一个短暂的时间内，柏林沟就有近五百人参加苏维埃政权的建设，为征粮、扩红奔走，一百多人参加了举世闻名的万里长征。”

谭玉斗匿于深山，据说人都逃到陕西了，被抓回来给枪毙了。谭家的儿子也被枪决。

……

家住梁上的张婆婆家里，那日，正房门前的走廊下，堆着一廊豌豆杆。从地里收来，半干半黄的豆角，还没有来得及剥。

老人患有脑血管硬化、腰椎间盘突出等多种老年病，但她脚力仍不弱。她带着舒老先生上她家那没有扶手的梯子，到二楼参观。我于一楼，在那堆豆秆旁坐着。院坝下的她家的地里，油菜熟了，绿油油一片。豇豆、四季豆藤上架了。玉米，冬瓜、南瓜、黄瓜，无数的蔬菜，吐着薄青厚绿。蓄种几株大葱，满天星碎花似的几茎“绣球”，捉迷藏般从坎下探出几张童脸。

一只小鸟，孤孤单单伫立在不远处一根空空荡荡的电线上。

我的身旁，那一地豆杆子间，被骄阳斜照的地方，发出豆角爆壳的声音。啵啵——啵啵。无人之境，仿佛风狂雨横，最初报信的那几滴。

熊 莺

资深媒体人，现供职四川省作家协会，四川省文艺评论家协会理事。