记蔡其矫

忍受黑暗的蔡其矫

仿佛是作为一次大变革的纪念

你于无人知的地下储存

忍受长期黑暗的埋没……

以上是蔡其矯代表作《常林钻石》中经常被人引用的诗句。

在风雨如晦的年代，中国不知道有多少才智之士，为政治的秋风卷落叶般被扫落，萎化泥尘，渗入深邃的地层，渺无声息，“忍受长期黑暗的埋没”。

也许有一天，风雨过后，阳光普照的日子，“常林”经过地壳变动，被深埋地层，千万年淬成的“钻石”，终于出土。

但是在现实社会，出土的概率是很低的。因为──

当你处身在深邃的地层

僵硬、冰冷、微贱而无光色

经历时间和风雨无数冲洗

你逐渐显露，逐渐呈现光泽色彩

藏身在流水下，又为泥沙掩盖。

有些被掩没的文学天才，刚在文坛崭露头角，很快又被无形的政治巨手打入万丈深渊，“又为泥沙掩盖”。

还幸蔡其矫与他的同一代人，在埋没二十年后，又重新出土。诗人无不感慨地写道：

二十年，并不是短暂的瞬间

历史上有过短赫一时的文化

并不比它漫长！

……

这已经是悠久的行程：

错误的假设

付出多么沉重的代价

以为一切轻而易举

以为语言法力无边

毁坏多少精华

留下多少破烂！

——《二十年》

二十年后的蔡其矫，在当代中国的诗坛上十分活跃，还幸他没有像常“树林的钻石”，一直被埋没。

蔡其矫（1918年-2007年），祖籍福建晋江，1918年12月12日出生于晋江圆坂村。他父亲早年便到南洋谋生，1926年，鉴于战乱，举家迁往印度尼西亚泗水市，蔡其矫在那里接受了小学教育。他的父亲希望他继承父业经商，1929年十一岁的蔡其矫却从印度尼西亚回到中国。

少年的蔡其矫怀着对祖国、对生活的热望，单身匹马去迎接生活的风浪。

他先后在厦门、泉州的教会学校度过五年寂寞的学校生活。1934年，他赴上海，进入暨南大学的附中，在那里他受到“一二·九”救亡运动的感召，直接参加到火热的斗争中去，并开始发表救亡运动的文章。当运动陷于低潮，蔡其矫在中学毕业后，重返福建，旋后又回到印度尼西亚泗水家中。

蔡其矫对祖国炽热的感情，使他无法安于谐适的生活。

1938年，他又开始第二次的远征，他先到新加坡，经缅甸、香港，再与一群同学，经武汉，奔赴延安。

后来，蔡其矫到河南新四军做宣传工作，由于患上疟疾，被送回后方，于该年初冬第二度到延安，并进入鲁迅艺术学院，开始对文学著作的研习。八个月后的1939年夏，他与三千名青年开赴敌后方，经历了三个月的艰苦行军，进入晋察冀。1940年，任华北联合大学教员。

此后，蔡其矫曾一度担任新闻报道工作。日本投降后，蔡其矫任随军记者，进入张家口，并参加绥远战役。1946年华北联合大学在张家口复办，蔡其矫在该校任文学系教员，在那里他邂逅了艾青，自此后便有深厚的交谊。

蔡其矫曾说过“在中国古典诗歌中，我最爱的是李白的诗”；“在中国现代诗歌中，我最敬爱的诗人是郭沫若和艾青”；“在外国诗人中，我最喜欢的是惠特曼”。

蔡其矫在《〈涛声集〉后记》，道出他在创作上的探索，其中之一就是力图“在意境上去学习古典诗歌”，把“古典山水诗中的出世思想，变为现代人心理上所必然具有的欣赏山水和热爱生活的天然联系”。

蔡其矫诟病大陆流行的长篇抒情诗：“好像一大盆白开水，无色无味，灌得你肚子快要胀破，而仍有饥饿之感！”

蔡其矫诗的气魄、格局也许不够宏伟，但他的诗短小精悍，语言新鲜，风格清丽，抒情味浓重，可读性甚高。这是蔡其矫对语言艺术下了苦功的结果。

爱美文与爱美女

家乡福建，当代文坛出现不少大家。诗歌和散文都优秀，小说是比较弱的一个环节。

散文、诗歌中，如早年的冰心，尔后的蔡其矫、郭风、何为，乃至遐迩海内外、当代诗人舒婷，都是广大文化天空一颗颗闪亮的星宿。

每个成功的人，在她（他）的生命中，肯定有一位在特定时空出现的伯乐。所谓千里马比比皆是，伯乐难求，舒婷这匹千里马，是由蔡其矫这位伯乐发现的。

舒婷的成名作是《致橡树》。

1977年3月之前，舒婷还未真正涉足文坛。某日她陪老师蔡其矫在厦门鼓浪屿散步。一生追求人间美好事物——包括爱美女的蔡其矫表示，在他的过去经历中，邂逅了不少漂亮女性，可惜大多数是头脑简单，缺乏才气；然而有才气的女性，样貌不一定娟好。既聪明兼且美丽的女性，不是没有，却失之泼辣和强悍，令人不敢造次。

对此一论点，舒婷大不为然，与之争论不休。她觉得天下男人都要求女人的外貌、智慧和性格的完美，这只是从男人的角度出发，以为自己有取舍受用，其实作为女性的角度，她们有“自己选择标准和更深切的期望”。

舒婷因此有感而发，返家一口气写了《橡树》这首成名作，并由蔡其矫转交艾青过目，获得肯定。后来给北岛发现了，把题目改为《致橡树》，发表在《今天》杂志上，备受好评。此后舒婷一跃而成为当代中国诗坛的一员大将。

我认识蔡其矫，是1978年夏天在北京史家胡同艾青的家。当时我是作为香港文化界代表团的一位成员，应廖承志的邀请而上京的（团长是蓝真）。期间曾跑去看望艾青。当时在艾青家刚巧有一位身材魁梧的客人，艾青拉着我的手，说给我介绍一位福建老乡诗人。

我紧紧握着一双粗壮的大手，眼前赫然是心焉神驰的诗人蔡其矫，读过他不少抒情诗篇，爱上他明丽而柔情的诗篇，想象中的他是一个翩翩丰度的而有点彬彬弱质的男子，真人却出乎意料的英伟。

蔡其矫是抒情的，特别从他不徐不疾的谈吐和优雅的举止中，那是属于蔡其矫式的。

蔡其矫是追求美、善的。他不讳言他爱死美诗美文美女。2005年情人节，他在福建的诗歌朗诵会期间购买了九十九朵玫瑰花，当着闹市向经过的美丽少女，献上一支玫瑰花和他的诗作《思念》。时年八十七岁。

读罢这则新闻，我不禁莞尔：这就是蔡其矫！如果你读到以下这两句诗，你就不会感到纳罕了：“为了一次快乐的亲吻/不惜跌得粉身碎骨。”

这是诗人的恣情，也是蔡其矫的恣情。据知，他曾因热恋一个将军的千金，差点陷入万劫不复的地步。

诗人对感情是不矫饰的，他的诗不光是激情，还有沉淀后的明澈。我曾说过，蔡其矫的诗像一片云，投影在一碧清潭中。

蔡其矫的诗作中，有着云的轻舒和云的洒脱，行云流水，是对文气而言；在这里指的是“诗气”，是蔡其矫诗的风格。从以下的一首短诗，我们看到“云的纯洁”：

我看见一队少女在击浪扬波，

太陽照射她们如一群洁白的天鹅；

而风吹乱嫩绿的柳丝和她们的头发，

向每个心灵唱着青春的歌。

──《玄武湖上的春天》

在蔡其矫之前，我想象不到还有哪一个诗人，写过如许朝气可爱的、扬波击浪的少女──在明艳太阳照射下，恍如一群洁白无瑕的天鹅，那一匹为湖风搅乱的头发，柔软“如嫩绿的柳丝”……所有这些，在在洋溢着春天涨满的乳汁，撩动人心。

下面且看另一片云的流响──

南方少女的柔情/在轻歌慢声中吐露/我看到她/独坐在黄昏后的楼上/散开一头刚洗过的黑发，/让温柔的海风把它吹干，微微地垂下她湿的眼帘，发出一声低低的叹息。/她的心是不是正飞过轻波/思念情人在海的远方？/还是她的心尚未经热情燃烧/单纯得像月亮下她的白衣裳？/当她抬起羞涩的眼凝视花丛/我想一定是浓郁的花香使她难过。

──《南曲（又一章）》

《南曲》是盛行于闽南的古老曲调。这种曲调本身就很委婉动听，诗人遄飞的联想力，从少女的弹唱中向人们展示很轻柔、很澹美的境界，如云在水中的流响，汩汩地流进人们的心间，使人进入不是抽象而是形象的音乐的境界。

诗如其人，现实中的蔡其矫也是“一片云”，他在我们头上悄悄飘逝，却在每一个人的心间划亮人间真情的火花。

彦 火

潘耀明，笔名彦火、艾火等。香港知名作家、编辑家、出版家。现任《明报月刊》总编辑兼总经理、《国学新视野》特约主编、香港作家联会会长、世界华文旅游文学联会会长、中国作家协会会员、香港艺术发展局艺术顾问。