遍地文化

张陵

现在去西安，朋友会建议我去大明宫遗址看看。西安是座文化古都。这块土地上，曾建立起中华民族历史上最强大最辉煌的封建帝国。在漫长的两千年里，这座城市见证了这几个封建王朝的强盛与衰败。现在留给我们的，就是一些遗址了。唐代的大明宫遗址挖掘开发不久，算是西安文化的新景点。不久前“申遗”成功，得到国际承认，名声越来越大。

遗址的示范点有好几处，重点则在“丹凤门”——大唐皇城的迎宾城门，很有代表性。开发者在原址上复制了一座高大雄伟的建筑，想出了个名称叫“盛唐国门”，用意显然是让我们感受一下大唐盛世的格局与气派。走进去则是很高档的现代装修，像进入一座艺术宫殿。走在这长廊上，被灯光晃着，边上游人如织。体力不支时，还可以借助现代滚梯上下深入参观，倒也方便，只是会多了一点休闲心态，少了点访古幽情。解说员把我们导入一个大看台，朝下看不远处，有几个夯土堆，几道夯土墙，那便是遗址了。到这里，我们才知道，这座外形仿古的建筑其实是一个钢结构的现代保护罩，功能非常齐全。像天穹般地罩着，十分安全保险。遗址从此不再风吹雨淋，最大限度防止土质风化。工艺是世界上最先进的，科技含量非常高，价格自然也非常高昂。如今全世界都积极保护自己国家民族的历史，但不是所有国家都花得起大钱，用得起高科技。中国花得起，用得起。所以，置身在这个“天穹”下，还没有感受那遗址的魅力，就先感受到国家实力的雄厚，民族文化的进步。

灯光集中打上去，周边暗了下来，遗址却格外醒目，反射出一种光芒。看出土色与西北黄土高原的土色，没有多大差别。据史料记载，原先是用青砖砌成城墙，环绕着整座宫城。宫城就规模而言，是北京故宫的数倍。虽是砖木结构，也足以想象当年大唐盛世的宏大气势，恢弘气象的了。只不过，这一切，已经过去了上千年。江山美人，悲歌英雄，狼烟烽火，铁马金戈，早已成为过去。如今，连青砖也找不到几块，就剩下这些夯土堆夯土墙无声无息地堆在那里。当然，谁都得敬畏这些夯土。它们承载着一个辉煌时代所有的信息，传递着一种我们民族祖先的光荣梦想。就是这夯土，才值得后人作这么昂贵的“天穹”去罩住。这样想下来，遗址倒可以比喻成文化核反应堆，在保护罩下面酝积发生着不寻常的裂变，传导出强大不竭的能量，把一个民族历史的伟大精神变为今天创造新生活的文化动力。

历史上的大明宫曾有二十多位唐朝皇帝在这里居住过。那些传奇性很强的皇帝如唐太宗唐明皇、武则天等更是在这里上演了千年流传的历史活剧。具有讽刺意味的是，在唐王朝以后的一千多年里，大明宫的皇家气息早被历史涤荡得无影无踪。直到有一天，人们发现，这里已经变成了一片这座城市生活最底层的棚户区，住的多是不知几代前从其他省份或周边地区流落而来的城市贫民。低矮的平房，破旧的街道，南腔北调，家长里短，人们为生计而奔波，过着庸常而充实的贫穷生活，哪有一点神秘性传奇性？哪有一点大唐皇家气派气象？倒是成了城市的负担。多少年里，专家们知道那些破房子下面埋藏昔日王朝的辉煌，但无计可施，只能感叹万千。

如今，这里已开辟为大明宫国家遗址公园，游人可乘电瓶车一路观光。其实，走走路更惬意。一边走过大明宫的其他遗址，一边会有思绪漫开去。此时正值深秋，树叶红了，但草还是绿的，波斯菊花开成片，在风中摇曳。政府启动棚户区改造工程后，老百姓高高兴兴迁到周围新小区的楼房里去了，留出大片的土地种草种花种树，成为老百姓回来休闲的好去处，多了一块城市不可或缺的“肺”。造福人民，保护古迹，美化生态，一举多得，科学发展。

要说皇家文化，大明宫恐怕算是相当典型的了。现在帝王将相是文化开发的热亮点，只要沾上点王族气贵族气，文化品质就能抬高，投资价值也会增大。不少地方不惜编造传说，也要沾上来。所以现在所谓的皇家文化，大都非常可疑。大明宫倒是货真价实的皇家文化，自然成了文化开发的主题——通过皇家文化，展现大唐盛世。进到各个厅内，能感觉这种意图一直在引导我们的思路。特别是一部既像纪录，又像言情，既像写实，又像虛构的3D影片，阵容庞大，场面豪华，一看就知道下了大本钱。不过，从文化人的角度讲，这样的片子并没有体现多少大唐气象，反而感觉创作者力不从心，上不去。实际上，几乎所有的主题创作都存在这个问题。我曾参与策划一个表现中外文化交流历史的油画创作工程，其中有一幅叫“万邦来朝”，就是表现大唐盛世主题的。专家和艺术家一起，又是谈构思，又是打草图，反反复复，忙了好长时间，干得很累，最后还是找不到历史画那种感觉。其实是心灵延伸不到历史的深处，抓不到历史的魂魄。直到现在，艺术家们还在苦苦探索。也许，我们还没有长出一颗能感悟盛世文化的心。

没有这颗心并不可怕。可怕的是以为有了这颗心，所以敢臆造出各种各样的文化怪胎。眼下我们到处可见的气势宏大、规模惊人的仿古建筑群，都以继承弘扬传统文化的名义。说是文化，实为地产，越来越远离文化。好在大明宫遗址的保护者很清醒，在顶层设计上，没有按原样一比一的比例再建一座大明宫的创意，从而避免一场文化灾难。文化这东西就是这样，做过了，就会有风险，就不是文化了。

还有一处新挖掘保护的遗址值得一去。那就是西安城内的“大唐西市遗址”。一个帝国的辉煌兴盛，不光看皇帝们的文治武功，更得看经济社会的发展状况。西市作为当时的商业贸易集散地，云集了天南海北的客商。特别是沿着古丝绸之路走过来的域外商人。他们的驼队把当地有商品运到长安，又把长安的商品运回自己的国家。路走多了，走熟了，热闹了，商品多了，买卖大了，经济中心也就形成了。丝绸之路在这个时代又迎来了一个与“盛唐”相称的最活跃的时期。据载，曾有过二十多万外国商人长期住在西市的盛况。白天人头攒动，买卖兴隆；夜间灯红酒绿，纸醉金迷。东亚延伸至西方好多国家和民族的人聚在一起，色彩各异，五花八门，构成了一个强大帝国的首都，一座开放的国际大都市繁荣强盛的特殊景观和独有风貌。这样的诱惑，各路文人骚客自然无法抵御，也就纷纷被吸引到西市来。大诗人李白在长安期间想必是这里的常客，所以才有“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”的快活诗句。

大唐西市作为大唐盛世见证，如今也就存下幾道夯土墙，还有几道车辙。伴随着唐朝的衰败，大唐西市自然也不断被边缘化，丝绸之路再度清冷寂静，经济中心也就不再存在了。清冷的街区被后来的历史一层一层覆盖，经历了漫长的消磨记忆的风雨岁月，埋在深深的泥土中。老百姓甚至已经记不得这里曾经是当年大国际都市的重要标志。现在我们看到的是一座现代风格的博物馆，主要收集与大唐西市文化相关的文物，搞得很有特色。一些展厅，也做当代艺术展览之用。展厅地板是用玻璃铺成的，下面则是大唐西市的遗址，游人一边欣赏现代展品，一边随时看到古人遗迹，仿佛可能近距离接触，不时会有一种历史“穿越”之感。这个创意很智慧，也很人性化，最重要的是最大限度让文物融入当代人的生活，发挥了文物最佳的文化效益。

经介绍得知，大唐西市的保护工程，是由一家民营企业承担的。老板聪明，脑子好使，就把大唐西市这个名称自然而然接过去，把自己的企业叫着“大唐西市”集团。名字起得好，叫得响亮，竞争有优势，思路也开阔。他们很多年前就开始投入巨资，重点打造“丝绸之路”的概念，一心要守住这份文化遗产，复归大唐的辉煌。大概是看准了文化产业的大好前景，所以紧紧抓住文化牌不松手。

围绕大唐西市遗址的产业都被打上文化的印记。文化味最浓的要数开业不久的商业区。规模不小，有一期工程，还有二期工程。光一期，走一遍，慢慢逛，细细品，得一上午。店面不大，以餐馆居多，其间，也有一些工艺品商店。受丝绸之路理念的文化影响，每一家餐馆，都带着国家文化特色。韩国的、日本的、泰国的、越南的，当然更多的还是古丝绸之路沿途国家的特色餐馆：巴基斯坦的、印度的、哈萨克斯坦的、伊朗的、土耳其的等。还经常有国际性的文化活动，一会儿是日本前政治家来剪彩题词，一会儿是韩国知名企业送来小木屋，要不就是印度歌舞表演，乌克兰艺术家演唱。看这文化街景，自然心情愉悦，胃口也会大开。然而，有时不禁要想，当年李白在这里大碗喝酒，大块吃肉，真的像我们这么文化，真的这么需要文化？

文化是个好东西，不嫌多。但是，现在走到哪里，都在搞文化。什么都是文化。明明不是文化的事，也拿文化当金贴。遍地文化，就让人生疑。总能听到专家或不是专家的人说，文化是根本，文化是一切。听来虽然振奋，但总觉得不是文化在忽悠我们，就是我们在忽悠文化，很不靠谱。文化的能量若要被无度夸大，就叫文化决定论，就会走到自己的反面，就会出现反文化的负能量。不做文化的人，热爱文化处处要讲文化，不论真假，不论深浅，都算好事。尤其企业界人士，知道文化的重要，愿意做文化的事，可算是回报社会的功德。但做文化的人，倒应该多讲讲老百姓吃喝拉撒，衣食住行的事。多讲历史，多讲现实，多讲国计民生，多讲“中国梦”。又想起我参与策划却一直没能构思好的主题历史画“万邦来朝”，兴许是把文化想多了。

张 陵

著名评论家，笔名木弓。1955年10月生。现为作家出版社总编辑，曾长期从事文艺理论和评论工作。