文·图 / 林帝浣
磁器口: 重庆旧梦
文·图 / 林帝浣
一江两溪三山四街,千人拱手,万盏明灯重庆的旧梦,几度重温
磁器口,原名为龙隐镇,位于重庆市沙坪坝区嘉陵江畔。清朝初年,因盛产和转运瓷器,得名磁器口。“一条石板路,千年磁器口”,它有12条街巷,街道两旁大多是明清风格的建筑,地面由石板铺成,沿街店铺林立。作为嘉陵江边重要的水陆码头,曾经繁盛一时,被美誉为“小重庆”。
民国时期,蜀瓷厂瓷器质地很好,品种繁多,名声渐大,产品远销省内外。镇上瓷器业鼎盛时店铺作坊达七十余家,故改名瓷器口;再后来,因“瓷”字通“磁”,便叫做了磁器口。
如今的磁器口,虽然没了货物通商,却依旧热闹非常,在这千年古镇,随处可见茶馆。当年,水手、袍哥大爷、闲杂人等都喜爱出入此间,茶馆成了龙蛇混杂之地,也成了重庆码头文化活脱脱的一个注脚。镇里的茶楼老得颤颤巍巍,光线浑浑噩噩,每走一步都是穿越一个时空隧道。缓步走过脚下的小桥流水,攀上几级木质楼梯,选定一个临窗的座位坐下来,嘉陵江水从脚下淌过,茶客才发现自己喝的已不是一壶茶,而是一条江。窗外寂然无声,仿若置身深山老刹;远远地,听得见江里传来的汽笛声,仿若老刹里传来的钟声,悠长而深远。从窗口望出去,紧临着的一排青瓦房,一排排的瓦片像长江水里的涟漪,更有深山的意境。
嘉陵江索道
磁器口茶馆
磁器口正街,打哈欠的小狗与此地气息十分吻合
时光中静止的理发店
重庆火锅
磁器口码头的修鞋大叔
这镇依山而建,嘉陵江在山下萦绕,若从高处俯视,全镇宛若盆景之中,高高低低起起伏伏,竟无一处平地,站在山脚往上看,由石阶铺成的老街处处留存着岁月打磨的痕迹,并不干净的街道让整个古镇更显龙钟,一步步石阶如老者般青筋蜿蜒,崎岖。
屋子几乎都是木头的,很多用吊脚撑起;树阴后的窗子里,有老人静静地向街上望着;路边棚子下,人总是一群群的,不烫火锅时就喝茶打牌,不喝茶打牌时就烫火锅吹牛,还有很多人什么也不做就围在旁边看着;脚边,是趴在地上打盹的猫和狗,太阳好的时候,常有头发花白的老人打着响片在路边空地为老顾客剃头刮脸。街上还有两家竹篾作坊,制作着我们几乎要淡忘的竹凉席和竹筐。掏耳朵的、修脚的、做木工的、做裁缝的、卖烧饼的、卖针线的、打麻将的……散布在这片泛黄的旧照片一样的景观里。
若往古镇深处走走,会意外发现始建于上世纪初的丝厂,制呢厂,兵工厂旧址,还有那些印刻在石头大门的门楣上、如今斑驳得难以分辨的厂名,以及颇具时代特征的门卫室、木楼梯……桩桩件件,历历在目,都是岁月的痕迹。
老街的声、色、味如一张无形大网扑面而来,老重庆市民的生活在这里生动、立体地上演着。于是磁器口的一切,似乎都和时间没关系,不紧不慢,悠哉游哉。只是沧桑的岁月让这里摆脱了日常生活,成为一种传奇。