秘境他留山

文 / 青绳 图 / 局部

秘境他留山

文 / 青绳 图 / 局部

此前，我与许多人一样，熟知滇西北的群山诸如玉龙雪山、梅里雪山和苍山。而对他留山，此前一无所知，直到某天走进他留山。

我看见一大片一大片上万座坟墓随山坡起伏，那斑驳的墓碑布满青苔，上面的字迹模糊不清。我看见这险峻陡峭的他留山上规模宏大的古堡遗迹，安详静谧，那多处残存的圆形水井，已经干涸。我看见茶马古道上几处石阶上依然清晰的马蹄印，那曾经溅起火花的蹄声，仿佛在耳边回响。

我看见天空格外晴朗，青山一梁接一梁，绵延而去，像隆起的脊梁，显示出强壮。我看见脚下依山而建的他留山寨、弯曲层叠的梯田以及插秧的他留人，阳光倾洒下来，水田里的插秧人影子拉得老长老长。

我想，尽管羊群咀嚼着城堡里的野草，寨子里盛开一树树梨花，但我依旧不在这里。一踏进他留山，我就进入他留人的历史，进入到他留人曲折的命运里。

探古：听一支遗民呢喃

死生亦大矣。如何看待死亡，是人类最核心的问题之一。他留古墓群，让每一个走进他留山的外地人刹那间无比震撼，犹如晨钟暮鼓在耳边突然擂响，令人心神俱酥。不过几平方公里的山坡上，逾万座坟墓成排成片，依山势而蜿蜒起伏。绿茵翠叠之中，华表、碑石林立，让我觉得，每一个人消失了的路，又出现在这里，恍惚间生者和死者站在了同一个梦里。我似乎看到了一支强大的队伍，从远方而来，在这里落地生根。

他留人自称“他留苏”，意为“从外地迁徙来的人”，居住在永胜县六德乡，属彝族支系。这是一个在这里居住了几百年以后依旧自视为异乡人的部落。他们执拗地坚守自己的文化，唱古歌、喝烈酒，然而当几百年前他们开始修建第一座坟墓的时候，这里已是家乡。

他留坟林及城堡遗址

他留山民居

他留人仅有语言，没有文字。古墓群中的碑文均用汉字，最早为明万历年间所立，一直延续至清末。几百年间，操着方言的他留人都以骈偶相对的汉文来书写自己和祖先的墓志铭，这实在令人意外。

事实上，历史上他留山一直是滇西北通往华坪及内地的关津道口，既是军事重地，也是茶马古道上的重要驿站。他留人长期处在民族融合和交往的路口，深受汉文化影响。加之明洪武时期“调卫入永”，大量汉人来到永胜地区军屯，与当地他留人交往、联姻，为他留人烙下深刻的汉文化烙印。有些他留人的传说中，就认为自己是洪武移民的后代。

古道的便利，经济与文化的繁荣，使得他留人的生活幸福美满，但灾难却突如其来。他留古墓群山下，就是曾经辉煌一时的他留城堡。这座占地130余公顷的古城堡，拥有水井170余口，城内常住居民近万人。城堡自明末清初开始修建，历经几代人的努力，是他留人和周围各民族智慧和血汗的结晶，为滇西北政治经济军事重镇。然而却在19世纪中叶，毁于战火。战争将他留人的家园付之一炬，并使得他留人的人口锐减，直到现在也不过几千人。

如今，城堡的灰烬已冷，古道也渐渐隐退。他留山如同一位阅尽沧桑的老人，已不再去争抢风头，但目光睿智而温煦，尤其在这春天里。

寻幽：看一山春天浪漫

或许很多人都已忘记了，春天并不是沙尘、雾霾和干裂的嘴唇。春天是花，花上流动的晶莹阳光以及少女飞舞的百褶裙。在他留山，你能实现关于春天的所有想象。

处处梨花开

这里有花，洁白的梨花。他留山最古老的梨树已有上千年的历史，就在他留人的蓝氏祖屋门前。老树枝干作虬龙状，肌肤若干涸的河底，粗粝、开裂，一眼望去，磨得眼睛生疼。但柔软的梨花却密密地缠绵其上，仿佛老人双手捧起初生的婴儿，岁月的如刀伤痕与生命的热烈绽放奇迹般地融合在一起，美丽竟可以如此惊心动魄。

梨花之于他留山寨，就如中国画的留白，是点缀，亦是升华。远远看去，群山环抱之中，青瓦飞檐，炊烟袅袅，村头、屋顶之上，总是露出洁白一片，若未消的积雪。偶尔一声牛叫浑厚悠长，直灌入心中，引动五脏六腑。

他留山的梨花花期不长，或许一阵风来，便纷纷扬扬漫天飞舞，但开得尽情、热烈，仿佛憋足了劲儿，不疯魔便不成活。就在这满山的梨花下，他留人的爱情同样绽放得自由绚烂。

他留年轻人恋爱伊始，首先行成年礼。母亲为女儿沐浴换装，梳妆打扮。将原本的一条辫子，分扎为两条；将折成36个褶子的盖头布，用红带扎起；再将姑娘的白衣白裙，换成蓝衣黑裙。男孩的成年礼则由兄长或叔叔主持，沐浴、理发、修面、换上新装，然后向祖先牌位烧香磕头，聆听兄、叔教诲。

然后，女孩就要住到“青春棚”里去，男孩则要开始“串棚子”。所谓“青春棚”，就是父母在院子大门旁为女儿搭建的棚子，让女儿在棚子里接待男友，完成整个婚恋过程。成年礼后的年轻人，先要“过七关”，即在正式与异性结交前先交往七个人，每个人为一关。“七关”常常同床而不解衣，率性而不放纵。一方甜言蜜语，表白真心；另一方百般试探，不肯轻信。男女间言语交锋，妙趣横生。“七关”是他留人恋爱的帷幕，走过“七关”，方能由懵懂而成熟，知晓如何挑选意中人。

品鲜：尝一桌百年记忆

萧伯纳说过，没有一种爱，会比对食物的爱更真诚。来到他留山之后，我得知他留人将他们一年中最重要的节日用食物来命名——“粑粑节”。但与同样以食物为名的元宵节不同，他留人的“粑粑节”没有狂欢、喧闹以及轻佻。节日的主要功能是祭祀，在庄严肃穆的气氛中将“粑粑”奉献给祖先。他留人的感情是如此地单纯，他们把对祖先的虔诚，通过对一种日常食物的爱来表达。

“粑粑节”在每年农历六月份，距我拜访他留山的时候还有三个多月，但我有幸品尝了他留粑粑。食物就像山里的他留人一样，没有光鲜靓丽的外观，并不能远远地嗅到诱人的味道，试着入口咀嚼，爽滑而有劲道，糯米淡淡的甜香让你恍惚间以为将整个春天都含在了口中。据介绍，食物保存时间长，常温放置几天依旧可以食用，而且便于携带，还可当主食，特顶饱。这是一种朴素却不简单的食物。

他留人

对于食物的深沉挚爱往往源自于耕种的艰辛。他留山位于云贵高原和青藏高原的连接处，有海拔近4000米的塔二布仁峰—他留语意“他留人的牧羊地”，也有望之心惊的巨大峡谷。几百年来，他留人在常年奔流不息的他留河两岸河谷地带，辛苦营造了4000余亩梯田。年复一年，他们种下祖先留下的种子，收获祖先曾收获过的粮食—红米、糯米以及沉甸甸的麦粒。他们和祖先一样，在这片土地上生活、欢笑、长眠于此。包括他留粑粑在内，他留人的诸多食物都是这样一代代传承下来。

眼前尚是梨花处处的古梨树，几乎遍布每个寨子的村头、屋角，大多都是由山坡上墓园里墓碑上刻着的名字所栽种。今年的梨树虽然还未挂果，但去年的收获尚有珍藏，热情的他留人翻出给我。梨子外形丑拙，厚厚的黄皮上黑斑点点，咬一口，却汁多甘冽，如饮山泉。

粑粑是日常食物，梨子是上季剩下的，虽然都有惊喜，但毕竟算不上新鲜应景，幸好还有乌骨鸡。其实我早就对那些山间林下四处乱窜的他留鸡眼馋了，终于得以一饱口福。只见主人切好鸡块，直接扔到滚水中去，竟不加任何调料。不大工夫，径直端上桌来，香气扑鼻，细细品尝，骨酥肉滑，无一丝肥腻，尽满口生津。问主人此鸡为哪种品种，不想竟回答，这是本地鸡，老祖先就在养，养了600年了。

（责任编辑 王菁 ）