故乡年味

文·图 / 局部

故乡年味

文·图 / 局部

越传统的地方，年节的礼节越是繁琐，相应地，场面上也会显得更加热闹一些。石屏过年，大抵就是如此。

当江南过来的汉族移民从六百年前扎根于此，春节的传统就随之流传下来了，汉族人严格秉承了江南年俗，并且逐步影响了坝子周边的少数民族，比如彝族。早期，石屏的彝族以火把节为年度最盛大节日，但随着时间推移，现在已转为春节为最隆重。在北部山区，甚至连古老的“花腰彝祭龙”仪式，也不知何年开始转为春节期间进行。在祭龙之外，彝族的踩高跷活动，同样包含“来年步步高”的意味。无疑，这些年节传统，都处处深受汉族春节的影响。因此，在石屏过年，无论在平地抑或山区，无论在汉族还是少数民族地区，爆竹声的节奏完全一致，到处洋溢的是一派浓重的喜庆氛围。

在我小时候的印象里，“大年三十”这个词，从来是被叫做“三十晚上”的，即便明明说的是白天的事，用词也多半是“三十晚上那天如何如何”，可见，这种表面上的文字错位，实际上意味着在石屏人眼里，过年是从三十晚上才真正开始，一年中没有任何日子的重要性超过大年三十。三十晚上比哪家年夜饭更丰盛，大年初一比哪家的炮仗放得早，这是惯例。

中国人过年，头等大事就是大吃大喝，通宵达旦，石屏人当然也不例外。过去所谓“年货”里，八成都是鸡鸭鱼肉酒这些与吃有关的东西，小屁孩们念念不忘的“新年到，真热闹，穿新衣，戴新帽”，不过是成年人任性吃喝之余的点缀而已。在石屏乡村，腊肉早已在腊月间就腌制完毕，大多数的人家甚至早就刻意种好青菜，专等过年前一周内采摘来“姑酸菜”，顺便作为“年菜”的主料。年菜往往在三十晚上制作完毕，班底就是青菜和年夜饭剩下的鸡鸭鱼肉，全部搅和在一起，捂在一口大瓮里，一直可以吃到正月十五甚至更久。这种技术含量不高的混合菜，充满着厚重的农业社会意味，在心理上暗示着这家人已经富足到从去年到今年都衣食无忧。

和江南地区一样，石屏人的年夜饭不但隆重，而且差不多每道菜都被赋予某种含义。类似“年年有鱼”这类的通用谱系自不必说，异龙湖里有的是鱼，每家的餐桌上一定不会少了绝味“八面煎鱼”。就算是一些本地普通的菜比如“莴笋”（在石屏被称为“旺笋），也有说法，一道“酸辣旺笋”，吃了表示来年财旺。再比如石屏特有的水芹菜，“勤”的指代也是很明显的，这道菜经常被强行夹进小孩的碗里，大人再借机进行现场三观教育。随着时代变迁，杀年猪则已经是正在消失的传统。二十年前，我记得每年三十凌晨，总是被猪的声音叫醒，如同闹钟。但现在，杀猪早已专业化、科学化，“杀猪般的嚎叫声”已经渐行渐远很多年了。

过年贴春联、对子是免不了的。石屏号称“文献名邦”，过去，无论城里乡村，每逢正月，写对联的老先生比比皆是，各种颜体欧体篆书，要什么可以给你写什么。很多对联内容都是老先生们即兴发挥，比如我还记得的“龙湖跃波黄金涌，乾阳风起好运来”，龙湖指异龙湖，乾阳指城北的大山，意蕴虽一般，但总比那些铺天盖地的“财源广进达三江”印刷体大路货，情感上来得更为亲切。贴门神也是必须的，乡村的门都是两扇，左边尉迟恭，右边秦叔宝，或者张飞关羽哼哈二将等等，不一而足。哪家的门上要是差了这几样鲜红的信物，这家人的境况委实很难去想象。

舞狮子、看花灯、游秀山、逛异龙湖等等这些，都是石屏人春节期间的传统标配。但这些通常发生在年初二以后。初一按惯例是不出门的，连地都不能扫，门前的炮仗灰更不能扫，都是初二以后的事情，有条件的人家大不了去山上扯松针来盖上，如同地毯。因此，可以见到凡人丁旺的人家，来来回回踩在一地的炮仗灰和松毛席上欢声笑语，春风满门。大年初二以后，才开始走亲串戚拜年，拜年给孩子红包，对方也反过来给更多，拜得越多，利润越高，七大姑八大姨合家其乐融融，想来这或许也是传统延续的动因之一吧！

年节的传统，总是繁琐而有趣的。时代变化太快，而传统难免令人回忆。如今，很多人感叹年味正在变淡，故乡正在沦陷。但在石屏乡村，过年的方式仍大致是几百年轮回的版本，即便参数有所变化，味道还是一样一样的。直到如今，那首过年的古老童谣我相信也还有很多人会记得：“三十晚上，大明月亮”……