张万年在1979

宋柄军

2015 年1月14日，前中央军委副主席张万年去世。这位参加过抗日战争、解放战争和中越战争的老将军，在悼词中被称为：中国共产党的优秀党员、久经考验的忠诚共产主义战士、无产阶级革命家、军事家和中国人民解放军的卓越领导人。

这是一个极高的评价。

张万年也因此成为开国元勋之外，第一个被官方称为“军事家”的解放军将领。

最后一颗定心丸

1979 年1月28日，复出不到两年的邓小平出访美国。这位即将开创一个新时代的中国领导人，他告诉美国人：“南边有个小朋友不听话，该打打屁股了。”

此时，解放军数万兵马已经等在中越边境，准备替邓小平打出第一巴掌，其中就包括时任127 师师长张万年，全世界目光都聚焦到张万年的身上。美军不久前在越南以惨败收场，东南亚丛林也曾埋葬过国民党的抗日远征军，如今轮到中共这支近20 年没打过仗的部队，他们能行吗？

张万年觉得自己能行。

前一年的12月，他就知道自己要到越南打一仗。当时他还在中国人民解放军军事学院学习，一天突然接到通知，自己被提了半级，升任43 军副军长，但已经戴了10 年的127 师师长的帽子并没有摘掉。紧随晋升通知的，是一项密令，要他提前离校，率领这支被称为“铁军师”的部队，开赴广西前线备战。这是一个令张万年欣喜不已的命令。

出生于1928 年8月1日的张万年，参加过抗日战争和解放战争，从山东打到东北，又从东北打到广西和广东，有过一个人对一个国民党侦察排发起反冲锋、带领20 多个人俘虏一个保安团1500 人的传奇经历。按民间的说法，他还是一员福将，他在战场上多次负伤，却无一致命，还两次从枪林弹雨中把负伤的老红军全兆瑞背下来。

但是127 师的战士却不像张万年一样久经沙场。这些几乎和共和国同龄的年轻人，大多数在远离硝烟的和平环境里长大。师参谋长王福海偷偷地告诉张万年，部队快20 年没打仗了，能否取胜，心里没底。这个疑虑，在12月18日张万年回到“铁军师”后烟消云散。目睹了张万年战前动员会的武汉军区工作组，向军区打电话汇报说：“张万年一回到铁军师，一片欢腾，军心大振。”

因此，即便战前部队临时扩张，127 师被抽调走了一大批骨干，同时补充了3000 名新兵，张万年依然在极短的时间内做好了针对性安排，连山林行军时鞋带怎么系、裤脚怎么扎才不会被草科竹刺扯开，夜间行军如何避免枪刺、水壶和腰带上的铁环在月光下反光暴露目标等细节，他都考虑到了。

从抵达中越边境第五天开始，张万年就派全师所有的侦察兵，在副师长马友的带领下，多次偷越国境踩点，搜集了大量一手敌情和地形资料。

《孙子兵法》说，知己知彼，百战不殆。张万年这两条都做到了。

“新一代最可爱的人”

127 师的源头是叶挺独立团和秋收起义部分武装力量组成的中国工农红军第四军，朱德、彭德怀、林彪、陈毅、罗荣桓5 位元帅、7 位大将和330 多位将军都是该部队出身。因为与林彪的渊源，也因为张万年的政委关光烈曾在“林办”当过秘书，参与了林立果的政变策划，127 师一度沦为黑色典型。林彪事件后，关光烈第一时间被带走，张万年也被牵涉进来，被审查了3 年。但他一直在带“病”练兵，直到1974 年7月，时任武汉军区司令员杨得志宣布，张万年和127 师是值得信任的。

嫌疑没有了，但是污点还在，张万年需要一场酣畅淋漓的胜利，来洗刷这段屈辱，即便许世友安排的任务是牵制性进攻：按计划，张万年所部将负责进攻支马和龙头地区，打通通往禄平的口子，从侧翼保护55 军进攻谅山。2月16日晚，127 师借助夜色，从距离友谊关92 公里的爱店，分批从小路杀进越南。

敌人只有两个营和部分武装公安，但张万年用了7 个步兵营，外加1 个侦察连、2 个边防连的兵力主攻，同时还有7 个炮兵营和2 个坦克连的辅助。杀鸡也要用斩牛刀，第一仗不容许他出一点儿错。

第二天凌晨6 点40 分，7 个炮兵营将越军防御阵地打成一片火海。40 分钟后，炮火延伸，张万年命令所有部队发起总攻，只用了不到一天时间，就将支马地区的越军“打了个稀烂”，歼敌约1 个营。一名被俘虏的越军团政委告诉张万年，他们原来是准备守半年的，结果一天都没守住。

关于127 师所有的怀疑和污点都在这一天被洗去，人们更愿意说的，是开国中将曾思玉在战前的预言：“这个部队历史上就能打，现在也一定能打。”但张万年不满足，继续加强进攻，第二天下午就打开了进逼禄平的大门。这个战果在所有参战部队中屈指可数，甚至打乱了许世友的战前部署，他不得不电令张万年：“鉴于正面部队仍在激战，为避免吓跑越军，127 师暂停战斗。”

“我可把你抓到了？”

2月28日，张万年率部来到禄平县城，迎接他的是街道两侧贴满的标语，上面写着：“打垮一二七，活捉张万年。”张万年看着标语哈哈大笑，对身边的参谋说：“越南军人兴师动众进行这样的战前动员，虽然打输了，但情报还是准确的，我们应该尊重他们。”相比当时的中国参战部队，越军在情报方面的确做得更好，而“活捉张万年”也不单纯是口号。

当晚，3 名越军特工顺着一条水沟，摸到了张万年临时设立的师指挥部。这是城外的一个无名高地，地形比较复杂，但张万年深知越军作战特点，他安排警卫部队设置了交叉岗哨，越军特工一露头就被发现，当场击毙1 人，另2 人逃跑。功败垂成，越南人体会到了美国人的遗憾。

1998 年张万年访问美国，参观本宁堡陆军基地时，美国陆军司令沙利一把抱住他，激动地大喊：“我可把你抓到了！”1968年张万年在越南南方考察溪山战役时，沙利是一名美军侦察兵，距离张万年最近时只有几公里的距离。

和张万年一样，他们也都是打过仗的将军

这不是张万年唯一让敌方胆寒己方叫好的指挥，还有一次发生在撤兵途中。3月5日，取得了既定成果后，“说话算数”的中方宣布撤军。不肯认输的越南军队，觉察到中国各支部队撤退的混乱，追在后面，很是打赢几仗。张万年也被盯上了，但他早有准备，从撤出禄平开始，连续在390 高地、班坑、班日、坤通等地半路设伏，接连杀出回马枪，歼敌人数接近127 师在奇穷河边和迷迈山上的杀敌数字。

越军被打怕了，撤到禄平县与奇穷河南岸一线，不敢再追。但张万年不放过他们，他让所有炮兵向越军的集结地开火，“打了这么久，向他们告个别”。

3月11日，127 师全部撤回国。22 天的战斗中，该师击毙俘虏越军2125 人，自己战斗减员1000 出头，没有一个人被俘虏。5月，“铁军师”北上归建，中越战争此后一直打到1990 年，但张万年没有再参战。

根据报道，邓小平当月看到《解放军报》5月12日刊登的长篇访谈《杀鸡用牛刀——师长张万年谈集中兵力打歼灭战问题》后，对张万年关于集中兵力、超常用兵的说法赞赏有加。1949 年3月，张万年曾作为塔山英雄团的英模功臣代表，受到毛泽东的接见，如今他又得到邓小平的认可。

十几年后，他和山东老乡、同样在战场上摸爬滚打出来的迟浩田一起，接班刘华清和张震，成为江泽民的军事助手，并且与胡锦涛在中央军委副主席任上共事多年。

目前并没有公开资料显示，张万年与习近平有交集。但就在张万年凯旋一个多月后，26 岁的习近平从清华大学毕业，进入部队工作，出任中央军委秘书长耿飚的秘书。