记忆的眉毛越数越少

马永波

一大早就打开电脑，等待词语现身，一上午过去，硬是一个字也没有写出来。逝者已矣，可能我们写下的任何文字，都已经是无谓的了，仅仅是为了活着的人自己而已。

算起来，和丹妮大姐相识的年头不算短了，大概是我1986年大学毕业回到哈尔滨后就建立了联系，可能是通过书信，真正见面，我记得还是为了杨于军的诗被抄袭的事情。我当时年轻懵懂，没有什么社会经验，直觉上感到丹妮应该是个可以与之商量此事的人，于是，我冒昧地去了当时设在工厂街一栋老房子里的《诗林》编辑部。与丹妮姐算是初次谋面，记得大姐当时劝我不要追究抄袭者，宽容为怀，给我的印象十分稳重温暖。丹妮的名字在那时的我看来，很是洋气，让我想到女英雄丹柯。哈尔滨人整体上确实洋气，斯拉夫文化的影响很深，在生活方式和写作向度上，都比较洋气，甚至非常前卫。

《诗林》最早发表我作品是在1988年，那时我已经在《草原》《飞天》《诗歌报》等有广泛影响的报刊发表了一定数量的诗歌，即便如此，我依然习惯于将自己当做是《诗林》扶植起来的本地作者。说起来还有个可爱的小故事，我在大学临毕业时，给1984年刚刚创刊的《诗林》主编巴彦布先生写了封信，信中称我要回到家乡，与大家一同振兴龙江诗歌。巴老师当然没有回信，这信显得多么年轻气盛啊，虽然为家乡文化事业添砖加瓦的用心是美好的。我素来不与编辑主动联系，甚至不与任何“有用”的人物来往，去《诗林》编辑部算多的，也大多是一大帮诗人去，我跟着，也不爱说话，不引人注意。那时暗自发奋，“在不与任何人交往的情况下，走出自己的天地”。现在，我依然保持着这个独立的品质，好，也不好，都是性格使然。

后来年纪渐长，尤其我南下执教、离开家乡之后，每次回去，总要和元正一起与丹妮姐聚聚。2004年我考上文艺学博士时，丹妮姐特意请其父陈昊老师和姐夫为我写了祝福庆贺的大字，我一直挂在陋室墙上，直到博士毕业才摘下来。可能是觉得“鸿鹄之志”云云并不符合我的情况，又或是怕落灰，去年春节兴起，又找出来挂在墙上励志。2007年我找工作弄得焦头烂额，丹妮姐曾两次打电话给元正，关心我的情况。这些事，也是后来元正告诉我才知道的。这些细节，一再显示出丹妮的人品，她总是不温不火，不紧不慢，心平气和，做人为文，都是如此。我相信当代中国诗人中，受惠于丹妮和这本《诗林》杂志者，大有人在。

作为编辑，丹妮亲手编发了大量好诗，尤其范震飚先生任主编期间，这个小开本的诗刊，居然能用大量篇幅发出欧阳江河、芒克和我的那些几乎没有可能在任何地方呈现的长诗，我的《父亲挽歌》和《新生》（即《炼金术士》选章）都是在这里发出来的。刊物的风格与编辑的性格有关，丹妮姐的公允持重，也在很大程度上决定了《诗林》是一本能够时有好诗、质量均衡、兼容并蓄的刊物。

人的记忆不可靠，记忆更多的是一种选择和建构，记忆并不能简单地等同于历史本身，历史也许根本就没有真相，正所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。我和丹妮姐的交往，几乎没有留下什么太多的回忆，但在我生命深处，她的人和她的作品，都已经是不可让渡不可分割的一部分，是我的一份乡愁。

丹妮姐退休后移居北京，与丈夫结束了聚少离多的两地生活，从她后来写的日记和随笔中，我们约略可以感受到，她并不适应在北京的生活，而是思乡之情日渐浓烈，每年总盼着儿子放假，能够回哈尔滨。这一点，我深有同感，也心有戚戚。我们这些漂泊异乡的游子，每见到故乡的一点消息，见到来自故乡的旧友，甚至电话中听到乡音，都会感到格外安慰和激动。

文如其人，文本和人本虽然不大可能有线性的关系，但是作者的性格、修养、理念，都会或隐或显地反映在文本之中，留下淡淡的挥之不去的气息，也是创作风格得以成立的一个重要因素。丹妮作为优秀的女诗人，她的诗歌中没有上世纪八十年代到九十年代盛行的女权主义色彩，她不极端不张扬，她委婉内敛，即便在处理重大主题时，依然保持着优雅淡然的风度，这便是性格的作用。她善于从日常生活不为人注意的细节中发掘出诗意，散射出哲理，而难能可贵的是，这哲理并不咄咄逼人，往往都带有自省的意味，是分享，不是宣谕。作为在佛学中浸淫经年、身体力行的信仰者，丹妮姐的人和诗，都可以用“平常心”来概括。她不刻意求新，不炫耀技巧和学问，而每次到她家，满墙的厚书都让我们暗暗吃惊和惭愧。作为做了多年诗歌编辑的她，想必见惯了各种花样翻新的实验作品，对于诗歌美学的流变也是有着专业的清醒认识，但是这些，都没有影响到她自己的写作，她只是面对对象，用朴素直接的语言写下所思所感。这种没有文学野心的写作，使得她的诗歌得以持存某种本真，正吻合了静水流深、大道无形的境界，对于这样的诗歌，不可失察，错过了，只能是我们读者的损失。丹妮姐的生活饱经忧患，但她始终保持了一份可爱的童心，和我们这些小弟们在一起，就是个邻家姐姐的模样，常常能给人鼓舞的话语，于常识中透出智慧，加之饱经世事后的充满理解的微笑，应该说，都能给我们因为穿越诗歌炼狱而带来的紧张心理减压，而现在，斯人已去，能给人如许安稳感觉的朋友，已寥落如晨星。

作为专业的诗歌研究者，我似乎应该多谈谈丹妮姐的诗歌造诣，可在此时，我却没有勇气和心情，对她的文本进行所谓专业性的解析，希望有待来日，使我得以完成一个较为深入的评论和导读。此际，我唯愿姐姐在天堂与永恒同在，也愿我们这些滞留人间的她的旧友，像姐姐有生之时那样，多一份平常之心，对生存和死亡，都是如此。因为，还有共同的天堂，在等着我们，我们所热爱的人，都会在那个永恒之美的团契中再次微笑着重逢。

2015年5月10日于南京孝陵卫罗汉巷