六月记事

梦见蛇

暴雨下了三天，我三天梦见了蛇。白蛇、青蛇、花蛇。它们潮湿，滑润，没有气味，带着与生俱来的冰凉，相互缠绕，游离，然后悄然远去。

一个临近中年的人为什么有那么的梦？梦是不是灵魂在黑暗里游走，寻找可能的人和事？

大概在二十岁的时候，我常常梦见蛇，梦见蛇变成女人，有村里的新媳妇，有大学校园里蓬勃发育的女同学，也有画册上光洁的明星偶像。蛇暗喻了女人，也昭示了朦胧青春的身体冲动。而今，四十岁的我为什么还在梦见蛇？

周公解梦中，关于梦见蛇有多个说法，大多的注解是梦见蛇多数是吉兆，但也有不好的状况。比如梦见一对蛇：很快会分家。女人梦见蛇：自己和孩子都会病倒。梦见蛇钻进洞里：家里会被偷窃或被劫。梦见蛇咬自己妻子：是不祥之兆，会遇到忧愁不幸。梦见蛇捕捉老鼠或青蛙，会有不幸的消息。

我梦见蛇从来没有遇见过好运。我不祈求有什么好运。正如我不窃喜发意外之财，艳遇妙龄少女。我期盼的是平淡和安静。这种感觉在四十岁的时候越来越明显，也越来越迫切。我日复一日的做梦，大概就是寻求现实生活之外的释放。我知道每一个人都是压抑的懦弱的。在生活的游戏规则中，没有一个人是左右逢源游刃有余的。所以只有梦是无限延伸的，梦中可以飞翔，可以变异成羽毛成花草，可以抚摸明星，可以追杀仇人，也可以看见自己的强悍和灵巧。而我的梦都是些什么梦？我在梦中说梦话，拖着自己的肉体在夜空里游弋，我有解脱也有惊恐。但为什么总是梦见蛇？

这样的梦我给妻子说过，连续几个早晨，太阳刚露头，我就在洗漱间给妻子反复地描述我的梦，我描述的很累，妻子听了则不以为然，妻子说，太阳出来之后，把梦说出来就没啥事了，你这是胡思乱想。后来的情况是，梦越来越多，有蛇也有游走的狐狸和晃头晃脑的田鼠，梦套着梦，我在梦里希望太阳出来，长梦结束……我讨厌沉睡不起的肉体，挂着风筝一样的梦在飘摇着上升……

太阳出来了又消失了，梦醒了，但身体依然是困乏的，像走了一条漫长的夜路。

暴雨变成了小雨，雨淅沥沥地下着，我在清晨的电视新闻里看到汛灾，在中午的时候听到大河溃坝的消息。这些确切的消息对于我而言是职业般的恍惚。我恍惚洪水肆虐的场景我曾在梦里梦见过？还有那些木然的表情和撕心裂肺般的哭喊？我不清楚在平静的生活里，谁给我安放了这些漫长而又交织不休的梦？

路上有积水和梧桐树叶，雨下了七天，潮湿的感觉使得人心里发痒，似乎要长出阴晦的苔藓。阳光出来了，六月的阳光很直接地照到了大地上，冰凉的植物们抖擞着绿色，将五颜六色的花朵托举在路边的花坛中。一度幽暗的城市在艳丽的阳光下完整地裸露了出来，包括远处的山和近处的土塬。

雨后的草地是最美的，像松软的肌肤，雨后的草地上有了许多的落叶，六月的阳光似乎也一下子穿过肌肤达到了内心，阴雨散去，睡梦褪去，内心被阳光召唤，一切澄静了起来，生活所有的意义都是美丽的。这样的行走有些惬意。

但是一位少女哭了，她长得并不漂亮，脸上还有明显的几块雀斑，她在美好的天空下抹着眼泪迎面走过，哭得稀里哗啦，整个脸都涨红了起来，她因为什么在哭？越哭越激动？

天气这么好，她却一路哭着。路上的很多行人只是扭了扭头，没人围观也没有规劝。只有我扭着头回看着少女远处的身影，猜想着她痛哭的种种可能。但愿她遭遇的只是一场梦，梦醒了，一切都会过去。

去铜川的香山寺，看到一个香客的留言：春有百花秋有月，夏有东风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。这样的留言，让人心生触动。但是生活中谁无闲事？即使无闲事，也有正经事挂心头的。有事总是劳累的，也是劳心的。

我是那么羡慕不做梦的人，我羡慕他们闲散地游走和踏实的睡眠，羡慕他们的日常生活表里如一。

她走了

三台闹钟摆动着，在墙上，在书柜里，在桌子上，滴答的声音长短不一，间隔不一，像流水又像心跳。我坐在屋子里，感觉到时间的流逝是那么虚无又是那么急促。

她走了，知道吗？她走了。那个散布消息的人闪动着密细的牙齿，眼角跳动着细微的皱纹，她有种事不关己的眼神和表情，她像兔子一说完后就迅速地消失了。在六月炎热的天气，那个散布消息的人嘴里充满着韭菜的气味，也透露出一丝的冰凉。

她走了，其实就是她死了。黑夜来临，嘈杂的世界里，我离开办公室，乘坐一辆公交车由南向北，黑夜覆盖着这座城市，也覆盖着我疲倦的神情。万劫不复的黑夜，覆盖着所有的生灵和大地。黑夜里，空气开始变得湿润，充满着不为人察觉的惊恐和喘息。

我眼前一直浮现着她那像孔雀开屏般的彩色裙子，想起她亮晶晶的眼睛里风情万态，想起她在镜子前一遍一遍描眉和打粉。我也会想起她小巧的若隐若现的乳房，在夏天，她挺拔的乳房吸引着许多男人的目光。所有的男人都是一样的，我听见她不止一次说过这样的话。

她总是穿着裙子，酷寒的冬天里她也喜欢穿着短摆的裙子和长筒袜，衬托着她淡然的笑容。她的发型简单，不是束起来就是用发卡盘起来。在我的印象中，她的头发总是那么顺溜地一丝丝地飘动着，衣角平整地摇摆着。作为一名年轻的电视节目主持人，她似乎不是那么热衷社交和应酬。她总是沉默寡言地待在演播室的一个化妆套间里，在化妆间的镜子前一遍一遍描眉：或许是先描眼皮，或许是先描睫毛，也有可能先描嘴唇。总之，在日复一日的时间里，她职业地化妆是漫长的，她在化妆的过程中目睹自己的容颜带上职业的面具，然后默记一些职业的台词。很多时候，她在化妆间翻阅报纸和杂志，她喜欢看的是电影画刊和文学期刊，而不去楼上的办公室。我也记得我去过化妆间几次，我看见她在抱着一本小说看。她的头发刚刚盘起，化妆盒整齐地放在身边。她有一个特别大的挎包，总是鼓鼓囊囊，不知道里面装着什么东西。

她主持的是一档晚间情感节目，属于访谈节目。两张苹果绿的沙发相对摆放着，数十盏聚光灯下，她对坐着那些需要倾诉的人坐下，倾听、微笑、惊讶、询问。倾诉者总是义愤填庸，带着伤感和烦恼。她认真地听着，很多时候，她只是个倾听者。在她的旁边，有心理医生和专家团队。关于化解这些矛盾和痛苦的药方基本都是大家共同讨论制定的，说透了，这些药方是为节目制作服务的，对于倾诉者有多少帮助，她或许是清楚的。有一次节目结束的空挡，她表演了小提琴，悠扬凄婉的琴声中，有人流出了笑容，有人流出了眼泪，那天我才知道她是学音乐的。我在她的博客里也曾读到过她写得一篇文章，怀念外婆家的枣树，写得情真意切，很是细腻。endprint

关于她的事情我还有一个细节记得清楚。就是在她的化妆桌前常常有一大簇的紫色玫瑰，好像从不衰败一样。一大簇的紫色玫瑰让许多暗恋者心生惭愧，自觉放弃了无所行动的追求。后来我知道有很多人追求过她。但她喜欢的是大学一位男同学，男同学后来出国了，她似乎一直在等，但她的那位男同学回来后留在上海。

对于她我所知的就是这些。她的工作和生活似乎一直很简单，她的年龄多少？她是否有男朋友？我一无所知。后来，就传出她得了一种可怕的病。我和同事们去她的住所看望她。去了后我们知道她的病其实就是常见的乳腺癌。那时间的她戴着一顶墨绿色的贝雷帽，面容有些憔悴，但依然很是干净。她知道我们要来，准备了大樱桃、水蜜桃和甜梨。她有些局促不安，不知道说什么话题好。我们闲言碎语地说了一些话后就没话说了。我们都明显地发现，她的一边胸部明显的塌陷了下去，同事低声说她做了乳房切割手术。她没成家没有小孩，怎么会得这样的病。同事们嘀咕着，谁也猜不透她怎么回得了这样的病。

她的房间里有大片的粉红色，床单、窗帘、墙壁、吊顶灯。她的房间里有着许多的英文书籍和所有女孩子们喜欢的熊娃娃。一架钢琴好长时间已经没用了，她的房间里水仙花也正在枯萎。书房里挂了她大学的照片，那时候的她比较瘦小，留着短发，在一群人中，她的两只眼睛特别有神。

在她不大的房间里，我发现她画了不少的油画，小小的书房里堆满了小玩具。交谈中，她还是忍不住对女同事说她做了无数次的检查，骨刺了6次。她的身上有无数的针眼。她说着止不住低声哭了起来。她摘掉了帽子，她的长发已经不存在，稀疏的发丝像哀伤的老妇。她似乎一直是虚弱的。

她时好时坏的消息已经离我们远去，大概有一年的时间了。我们忘了她，因为她主持的那个节目因为收视率不高的原因也被叫停了。

就在那段时间，她的病情恶化了，胸腔的积水越来越多。也就在那个时候，我知道了她的另外一些事情，有人说她和化妆师曾经有过一段不长不短的感情纠葛。那个化妆师其实并不好看，也没什么特点。她和造型师好上的消息是造型师的老婆最先发现的，造型师常常不回家，以工作的理由不回家，其实是和她在一起的。但造型师没有离婚，他有一个6岁的孩子。他爱着自己的孩子也喜欢她。但他给不了她太多的东西。她大概是清楚的，她也没和化妆师吵闹，后来就平静地分手了。

现在，她死了，关于她的流言停止了，剩下的似乎都是惋惜。我想起她在幽深的化妆间里读书，想起她办公桌前一直没有凋谢的紫色玫瑰。

怀念她，其实是我一直在忘却她。每一个逝去的人总会被生者偶尔想起，她是触动了我的情绪还是情怀？我无法言说，我只觉得一个美好少女的感觉在我的印象中渐走渐远，或者说一个幻想时代结束。

小李搬走了

先是一台挖掘机，然后是几台铲车和卡车尘土飞扬地开进开出。在六月炎热的一天，响彻着巨大声音的大型机械塞满了二府庄狭窄的巷子。像要宣战一样。机器巨大的手臂刺向了房屋，菜市场大棚，小吃店，快意地破获弥漫着尘土，尘土几乎弥漫了整条街道。

有很多人看戏般地围观，也有很多人诅咒着。阿丽穿着一年四季不离身的睡衣睡裤，嗑着瓜子唾沫飞溅，鄙夷地看着那些挖掘机，并大声地喊着：我就不搬，看谁敢把我家拆了。阿丽的喊叫是孤单的，也是虚张声势的。因为村里很多人都搬走了。

拆迁的事情其实很早就流传开了，说是临近马路的老建筑都要拆。城市在旧貌换新颜，高层楼房正在成为新城市的标志建筑。临近市区主干道的二府庄自然在里面。但二府庄人多，村子人多势众，要求也很高。拆迁的事情一度搁置了下来。没想到，前些日子，巷子里张贴了许多政府告示，说马上就要拆，而且确定在了6月份。巷子里也悬挂了很多黄色条幅，说是支持政府拆迁暖人心，建设美好家园人人有责。阿丽那天就站在白纸黑字的告示前，大声地喊，没有谈好条件，就要拆，简直是胡闹！

阿丽是二府庄门面房最多的一户人家，她家的楼下，有米线店、小商店还有一家粮油店等等。楼上住的也就是这些生意人。有人给阿丽算过帐，说阿丽家一年有二十万元的收入。阿丽窃喜地笑笑。两只没有悬挂奶罩的奶子晃荡着，像她怀抱的小狗两只耳朵在颤动。

小李就在阿丽的楼下开着一个面馆，早晨卖油条胡辣汤，中午卖各种面食。一口大铁锅在早晨里是滚烫的菜油，中午是翻滚的面汤。小李的生意似乎一直不错，经常挤满了食客。人多的时候，很多食客就自己套袋子，尽管拆迁的机器大肆轰鸣，他的店门口也刷上了大大的拆字。但是小李一直在卖着面，他的妻子则在一边撒葱花，香菜和红萝卜条，绿色的芹菜。来他店里吃面的人每天很多，尽管有很多的尘土在蔓延，但不少的人还来这里吃饭。大家喜欢的是小李家的面做的实诚，肉给的多，一碗不仅能吃吃饱还能吃好。小李家的油条也好，炸油条的油几乎两天就要换，自制的胡辣汤里，豆腐条、牛肉丁、面筋块、海带丝一样不少。一碗胡辣汤两根油条吃的无比舒坦，早点卖的豆腐脑也很有特点，一种是卤汁的，一种是五香的，柔滑顺口。小李瘦而精干，和妻子两人跑前跑后，从没雇过服务员。两个人分工明确，食客虽多，但秩序井然。一些熟人自己端碗捞面，自己倒面汤，小小的一间面馆，成了大家最温馨的记忆。

现在，挖掘机在工作着，钢铁销毁着水泥，水泥解构着砖块，废墟一堆一堆地呈现着，像是一场地震留下的满目疮痍。玻璃碎了，门框被挑了出来，水泥墩里的钢筋也被剔出了出来。在废墟的一边，树立着新村建设的宏伟蓝图：鳞次栉比的高楼，宽阔的马路和繁华的商业街铺。按照规划的蓝图，二府庄将真正成为城市的商业新区，村民们将过上现代化的城市生活。不再用蜂窝煤路，不再扛煤气罐，不再为污水横流愁眉苦脸。

但是修钥匙的老刘会去哪里？补鞋匠老王会去哪里？还有盘着土炉子烤大饼的李师傅一家会到哪里去？他们一直租住在二府庄的城中村里，在民房的楼下起早贪黑地做活，在楼上睡觉做饭。如今，他们会去哪里？

一群鸽子依旧在盘旋着，这样的场景我曾经在黄昏里常常看到。那是老张在二府庄楼顶饲养的一群信鸽，每天黄昏，老张总是摇着一面红旗，招引着鸽子们返回。然后提着一瓶酒去修钥匙的老刘铺子里扯闲话，他们说着家乡话，叽叽喳喳，像一群迷恋缝隙的麻雀。路过的人听不懂他们的谈话，但觉得他们热闹，生活得有滋有味。他们聚得多了，人生的感悟也就多了。有时候，老刘就会把这些话写在黑板上，放在铺子门口。endprint

老刘的粉笔字写的好看，有些话是值得琢磨琢磨。但又多少人理会他们这伙人呢？

拆迁开始了，他们的酒喝得更多了。酒瓶子不用扔垃圾箱了，直接扔到了那片废墟上。他们曾经是小李家面馆的常客，冬天的时候，不烧开水，就去小李的面馆舀一碗热乎乎的面汤喝。

小李搬走了，阿丽也是要求搬走的，她虽然叫喊的厉害，却有着虚张声势的孤单。在强大的拆迁中，她必须搬离，带着自己与生俱来的身份，演化成城市新居民。

一声鸟叫

老家的黑夜是沉寂的，后半夜的雨声就是在沉寂中一点一点大了起来。滴答滴答，雨水敲打着树叶，瓦片和屋后的大片麦地。一种淅淅沥沥的感觉就弥漫在心中。后半夜也起风了，雨水大概是打到了窗户上，我无法深睡，躺在床上，感到清凉无比。

在这样的雨夜，我听到了不远处的一只鸟叫，它的叫声像从一堆石头里跳出来的，又像是从树顶上的一簇树枝里掉下来的。有些急促焦虑，甚至有些恐怖。我无法描述那样的叫声，因为我对那样的叫声充满了厌恶。小时候，我听母亲说过，如果后半夜听到一种奇怪的鸟叫，那就是村里有人要去世了。我为此一直紧张着，记得有一年麦收季节，村里一下子死了两个老人和一个壮汉，扰乱着村里人夏收的心情。那一年，雨声似乎也多，人们提着镰刀进不了麦地，很多人家的麦子就在雨水中发了芽。在心急如焚的等待中，人们在大雨中挖掘坟墓，埋葬着死去的老人。记得那个壮汉无亲无故，他一个人住在村子打麦场的一个角落，家里连个像样的家居也没有，真的是一贫如洗。后来他被卷了凉席埋在了北边的乱坟里，埋他的晚上，就有很多鸟在叫，叫的人心里发憷。

迷信的村庄因此演绎出很多的传说，其中，就有人说她好几天晚上就听到了怪鸟的叫声。但是我没有听到。我听到的是布谷鸟的叫声，是麦黄鸟的叫声：算黄算割，算黄算割。麦黄鸟的叫声，像刀子一样交割着庄稼人的心。在麦黄鸟的叫声中，我一直在心里猜，叫走老人和壮汉的那只怪鸟，它是一只什么模样的鸟？栖居在什么样的树上？它为什么要在农忙的季节叫走他们？

今夜，我又听到它的叫声，它的声音刺破着黑夜和雨声，短促破碎。离开村庄二十年，在这样的雨夜，突然听到这样的鸟叫声，我已经没有了童年时的恐惧。但是猜想和迷惑还在，我轻手轻脚地掀开窗帘，想看看这样的鸟声从什么地方传来。夜色凝重，雨声磅礴，湿气弥漫，我无法循声张望，只能在黑夜里对着鸟叫的方向猜想。我看到一棵高大的梧桐树在风雨里摇晃着叶子。在我的张望中，鸟叫声渐渐清晰悠长了起来。有了简短的停留。我大致感觉到，这样的声音就在东边的邻居家，几年前，他们就搬出了老院子，荒废后的老院子里生长着许多的树木。也招引着各种蛇虫怪鸟…….

天亮的时候，这样的声音终于清亮了起来，雨还在下，树木从黑夜里显露了出来，房子和田野也显露了出来。一夜之间，麦子似乎比我昨天回来时黄了很多，核桃树上的核桃好像也长大了不少。一夜之间，村庄湿润，生机勃勃。

我看见了一只鸟，它花白相间的尾巴是刚刚长出来的，毛茸茸的头部上还沾带着巢穴里的枯草。它在一棵不大的桐树上笨拙地跳来跳去，有几次险些掉下来。但它停止了叫声，它晃动着脑袋，张望着雨夜之后的村庄。它其实就是一只喜鹊，我想昨夜的叫声是不是它稚嫩的声音？昨夜，是它的母亲被雨水带走了，还是它在栖息的黑夜里看到了人们无法看到的诡异一幕？

少年的背影

6月1日，我在八里村嘈杂的人群里尾随着一位少年穿越油味浓烈的集贸市场。我只是一个好奇者，我跟随着一位少年行走，是因为他洁白的校服后面，用签字笔写满了潦草的语言。比如：栗柯霏，我喜欢你;比如：张大力，我叉你妈;物理老师是摊屎。这是个瞬息万变的时代，流行的价值观是实用主义和成功学。嫩模、干爹、奢侈、微信、道德、夜店、成名、闪婚。我所好奇的少年这件服装，是不是也是一种流行？还是一种彻头彻尾的自我叛逆？他为什么要这么明目张胆地涂写一件校服？然后毫无顾忌地穿着这样的衣服在大街上行走？

我知道少年所在学校就在不远处。学校是所初中，教学质量不怎么好，但管理严格，似乎也很是刻板：比如中午校门关闭，学生们只能游荡在校外，很多孩子吃零食，相互追逐打架，有些躲在拐角处抽烟。夏天热的时候，一些孩子就坐在花坛护栏上打瞌睡，冬天就是抱着胳膊晒太阳。城市的家是回不去的，回去了父母也不在，父母们都在忙碌着，早餐也是顾不上做就在外边卖。可能也是年龄的缘故，孩子们大概也不是愿意回家的，不愿意听到父母和长辈们的唠叨。

儿子不到九岁就开始叛逆、顶撞。看得出来，他有一些紧张和压抑。这样的感觉来自身体的变化和教育的观念。世界在他的脑子里似乎就是个转动的地球，就是楼房和川流不息的车辆，就是父母为挣钱弯腰为一次昂贵的消费争吵。他还不懂得人情冷暖，世态炎凉。没完没了的作业，程式化的课外手工制作，不能有任何差池的背读和考试后的反思总结让他多了沉默。我不清楚这样的成长是否有拔苗助长的嫌疑，但是孩子明显的活力不足。每周我都计划好带他外出比如跑山，去公园游玩，去和楼下的孩子做游戏，但是每周都有做不完的作业和参加不完的课外兴趣补习班。我们脱离不了这样的成长怪圈，我曾尝试着抵制，但无济于事。每到孩子做完作业的时候，我就会给他讲我小时候放学后，去和同伴们在野地里疯玩的事情，讲我割猪草时发现草丛里有蚂蚱还有甜瓜的故事，孩子面目表情地听着不以为然地反驳着。这是不同时代的心灵感觉，我所描述的场景和乐趣他无从体会。他正在庞大的应试教育体制内被复制，无力抗争。

青少年时期是敏感时期，行为和人生的观念已经萌芽。但青春在不知不觉间变得病态而残酷。暴力的膨胀让他们叛逆，而我们总是用自己固有的视角和思维看待他们。

看到少年的背影，让我想起我的鲁莽无知的少年时代，不知天高地厚的青春岁月。尽管那样的生活没有管理，但内心的寂寞和冲动时时涌现。一个叫刘三娃的大孩子带领着我们打架、偷瓜、下水摸鱼。那是个无羁的年代，我们冲撞父母，蔑视村里的壮汉。为一些恶作剧满心欢喜。其实那样的恶作剧就是烧了别人家堆在地头的柴禾取暖，就是在放学的路上，合伙收拾了一个经常给老师打小报告的同学……

乡村的生活是单调的，但我们的内心是丰富的。因为大地上万物在生长，天空里白云在翻滚，池塘里有蛙鸣，夜空里有繁星。田边的野花随便采，地里的甜瓜尽饱吃。有天真和忧伤，就在田野里狂跑大声地哭大声地咒骂。乡村是巨大的又是与世无争的，与世无争的生活衍生着封闭和贫穷，而贫穷产生的怜悯会成为一种相互关怀的温暖。在乡村，人性是绵长而宽厚的。那么，城市生活又是怎样的一种成长环境？物质大于精神？我不得而知，只是觉得人的视野太小。可以想象的空间太小可以宣泄的地方太少。只有坐在3D影院，才有惊奇和兴奋。在一本刊物上看到一篇文字：中国的城市少年几乎都是在同一种大环境下成长的。他们幼年时以号啕大哭来表达自己不能实现的想法，等到成了少年，就选择沉默和叛逆。他们很少把自己与父母的矛盾告诉别人，但更不愿对父母讲述自己的苦闷。他们在人前会违背自己的心愿，做自己不喜欢的事情，通常都是基于同一个理由——那是父母喜欢的。

我不懂得这一代的的少年，因为我们用自己的思维和观念看不透这一代孩子。每个孩子的成长遭遇都不尽相同，先天的性格和后天的机遇也各不相同。我的孩子正在成长，面对他们的沉默，我选择的可能也是沉默。因为就像一颗种子，它在花盆里生长和在田野里生长有着明显的不同，顺其自然。让他们在自己的环境里遭遇人生自然遇到的事情。去体会去承受去感悟……

少年一路招摇走过，他的憧憬是什么？梦想是什么？走在他的背后，我猜想过他的面孔，他的激荡内心。我也猜想起我曾经的少年同学，那些风一样飘过的青春岁月，沉浸自我无法自拔的那些漫漫长夜……

但这仅仅只能猜想。少年一路走过，旁若无人地穿过市场，穿过马路，消失在人群之中。留下我，杞人忧天般的发呆。

◎马召平，1973年生于陕西岐山。中学时代起发表作品。出版有散文集两部，诗集三部。获得过柳青文学奖、鲁藜诗歌奖、孙犁散文奖等。系中国作协会员，陕西省作协理事。endprint