我愿作青藤门下“新”走狗

许淇

白石老人声称要做画家徐渭——青藤道人门下的走狗，因为青藤、八大是中国大写意文人画的代表画家，是中国传统美学的提纲挈领的首例。写意而非写象是中国画的灵魂。西方直到印象派以后的三位大师始，才在自己独创的画里写意，以后20世纪的各种流派，归纳为现代主义、后现代主义，都万变不离“吾宗”——大写意。我从此迷恋大写意，迷恋青藤和八大。当他们“门下走狗”，但必须“新”走狗，从“似个山僧”（八大山人的号）到“不似个山僧”。因为大写意的精神是“创新”，要独抒性灵，而并非以青藤的马首是瞻。青藤和八大是不可学的，但与他们的精神世界必须灵犀相通，对他们生前的行状举止，必须了如指掌，方有入大写意堂奥的可能。

我曾数次如麦加朝圣似的去青藤书屋探访旧日师友，仿佛见到破帽青衫的老者正彳亍在老街曲巷，我和友人赶紧跟随。

我俩来到一黑漆大门前，门扇紧闭，贸然敲门，吱扭启一缝，一老者探询，答以远自内蒙古来，于是纳入。觉看门人如无语老僧，我与友若临荒山野寺。想当年这家主人徐渭，即使有友登门，也闭户拒扉，应声道：“文长不在！”接着，那条和主人一般老而瘦的狗，有气无力地吠几声。很长一段时间，一来因为病，二来因为贫，屋主人“绝粒”不吃粮食谷物，充饥的常常是蒸糖梨一类水果，待逾古稀，徐渭更少走动了，成天躺卧的床榻，铺的盖的，棉絮败露，破烂不堪，无法取暖，于是将刚落墨的稿纸，随写随垫在身下。写的什么？《畸谱》一卷——徐渭自传，将一生的风雨坎坷，尽付诸笔底。

若从那时让光阴倒退回70多年前，这里气象不凡。青藤书屋原为榴花书屋，地处大云坊观桥巷大乘庵东，想必有榴花照眼，喜事临门！果然，外任黔、蜀的州县官徐鏓，病休回乡;再清廉的州官也比百姓会“放火”，病官还要纳妾，妾生子，呱呱坠地，起单名：渭，字文清（后改为文长）。可悲的是：这榴花书屋喜事和丧事，中间仅仅有百日的好，老家伙便撒手西去了。树倒猢狲散，生前积敛的家产，很快被长子徐淮经商赔本败了。大家庭支撑不住，首先遭害的是妾——徐渭的生母;妾非正色，不属家人，被遣送返乡。一场生离死别给徐文长幼小的心灵以莫大的刺激。阿母阿母将何往？一艘乌篷早在埠头待发，娘的骨肉吾儿哟！莫悲啼！且归去！直到写《畸谱》的晚年，依稀梦里慈母泪，隔世停棹问落絮……

徐鏓在南边当官，曾正式娶过贵州苗族姑娘为妻，虽不是大家闺秀，却质朴善良，幸而徐渭这位嫡母，因自己不育，对他特别眷爱，才使孩子有温暖的童年。嫡母让他6岁入塾，日诵《大学》千余言，9岁成文章，12学古琴，14岁他居然能作曲了，将苏东坡的《前赤壁赋》谱了琴曲。绍兴城里传徐家出了一个神童。然而，爱他的嫡母苗夫人病故了，徐渭悲痛地写了一篇《雪词》悼念她。从此琴弹得少了，觉得人生漂泊，少年无寄，谁说“不识愁滋味”？于是他15延师学剑术，教他剑术的师傅彭应时，一并传授给他的是报国思想。彭日后练兵抗入侵的倭寇，日本鬼子明朝时便打到浙江来。师傅战死乍浦，是位抗日烈士。使青年的徐渭掷笔而起，到抗倭前阵，是不无因果关系的。“激昂丈夫焉能婆娑蓬蒿？”他弹剑而叹，不能仰仗经商的大哥徐淮的鼻息，唯一的出路是“仕”，于是17岁应乡试，却连生员都未中，八股做得不好，科举黑暗，此后屡考屡败，这辈子到头来还是江南潦倒一布衣。

我和友人徘徊在青藤书屋，仿佛听得一个童稚的声音在吟诗击剑。一年春天，他在院角手植一株青藤，藤花代替榴花，成为他生命的象征。直到20岁他入赘潘家，才不得不告别他的青藤书屋。又过了5年，房地产业易姓他属，徐渭念念不忘，曾画过一幅《青藤书屋图》，还真有数楹东倒西歪屋，高卧一个南腔北调人哩！到了晚年，叶落归根，徐渭才搬回旧居终老。那时，藤大如斗，珠玉纷垂，蝶舞蜂闹;只是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。画家已杳，古藤犹在。另一位晚明人物画家陈章侯陈老莲买宅住在这里，仍沿用他崇敬的前辈画家的斋名。老莲殁，青藤为风雷摧毁，历尽了四百年的沧桑。据说，“文化大革命”的年头，要改建厂房，古藤被破了“四旧”。如今这重新翻修的纪念馆，藤也是从山里移植来的，都只能算是复制品仿古董了。

在青藤书屋缅怀青藤——徐渭的号，自然而然联想到欧洲的另一位世界著名的疯画家凡·高;其实他俩只有疯和贫差不多，作画的过程风驰电掣的激情和内在驱动力差不多，其余全不相同。徐渭是16世纪中国明朝的士大夫，凡·高是19世纪活动于法国的荷兰籍现代画家，徐渭不仅是书画家，诗文都好，还是戏剧家，留下杂剧《四声猿》《昆仑奴》等，均非等闲之作。他俩的全部创作和病历正体现时代及东西方文化基因的悬殊。凡·高由宗教而艺术，不受束缚，他的艺术等于宗教，他的疯狂因为艺术。而徐渭现象却是很复杂的。中国士大夫，热衷于功名利禄，一句话，想当官;徐渭赶考7次，场场败北，成了他一生解不开的郁结。他当“招女婿”是出于无奈。他设馆“一枝堂”教书，又不甘心干，教了3年便跑到西湖玛瑙寺当伴读了。倭寇在东南沿海登陆骚扰，他奋起报国，深入前线采访，写情况，编简报，出主意，至死还关心剿寇的战事。打鬼子，是一生光辉的一页，决不会致疯，徐渭患的是被迫害狂，妄想、焦躁、多疑。自戕竟至于误杀，“导火索”是政治原因。他骨子里是反对明代最坏的严嵩奸党的。他的“反严”好友沈炼在宣化被腰斩;他不是官，严党不必拿他开刀。阴差阳错地他当了胡宗宪的幕僚（绍兴师爷），受胡的恩典，得最丰厚的稿费，一字千金，盖了别墅取名“酬字堂”;而胡宗宪是严党骨干。嘉靖反过来要铲除严嵩势力，便问罪胡宗宪，遂自杀狱中。政见和友情的冲突，徐渭内心长期矛盾，此刻现实是脱不掉和胡的干系，认为自己必然受牵连，天天提心吊胆，便精神分裂疯病发作了。

我先是恍惚听得天才少年的琅琅读书声，如今仿佛看见一个中年狂徒在不停地走，不停地走，从院落到街头，绕着树绕着池塘转，好像后面有衙役追捉他，好像进入火牛阵的牛尾巴上点燃了炸药。他头痛欲裂。赶快结束生命，才能止息爆炸似的怒与躁;干脆使斧头将脑袋劈开，里面究竟藏着什么咬人的蛇蝎？于是铁器撞击骨质硬壳，腻稠滚烫的液体渗出来了，幸而他右手乏力昏厥过去。头疼稍歇，他又觉得耳朵里灌满了聒噪，正如他日后画的《掏耳图》题记的：“仙人何用闲掏耳，事事人间不耐听”，不耐听便不想听，拔下壁挂间三寸的钉子塞进左耳窍中，扑地撞钉子，竟然不知疼痛，拔出钉子疮血迸射，他自己说：“人作虮蝨形，气断不属”，还是没有死成。自残9次竟不死，生命力够顽强的。继而目标转移为怀疑继室张氏有外遇，愈疑愈深信不疑，狂怒失控，将无辜的张氏害了，史载“误杀”，锒铛下狱，时年46岁。在狱中戴了4年的枷栲，反倒栲清醒了。同乡好友张元桛中了状元，才沾光去枷。熬到万历改元，大赦天下，状元又极力保释，52岁那年除夕，终于提前出监。徐渭个人经历的残酷遭遇，既是独特的，又笼罩着明代黑暗政治的阴影。

出狱以后，作为画家的徐渭才得以全面发挥，虽然他早年就学书作画，成功不是偶然的。逾半百而行万里路，笔底有了深厚的积累。初两年到河北宣化府入幕，后来出居庸关。正雪漫千山，穷览朔漠，他说：“赢得在荆关画中浮生半日。”加之以前到过粤、闽研究南曲，观潮党山。“其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。”中国文人首先喜欢提到诗，其实老年徐渭多寄情于书画。

青藤书屋是为纪念大画家青藤山人徐渭而设的。我和友人穿越院中小径，新栽疏竹，松柏杂树，秋菊绣地，步入修葺不久的前后两间书屋。前室有白描勾勒的青藤山人造像，上悬陈老莲写的“青藤书屋”四字匾。两旁是那副著名的对联;南窗上挂着青藤手书“一尘不到”匾。后室面积大，是徐渭的“洒翰斋”，陈列着他的《墨葡萄图》《黄甲图》《驴背吟诗图》的复制品和生平介绍部分资料。触动我的并非前天井的青藤绿荫覆盖下的小小“天地”——徐渭又号“天池山人”和还清冽的水中的几尾赤鲤，而是“洒翰斋”开轩便见的一口古井，井旁倚墙有一树，是女贞还是梧桐？我心里装着景语皆情语的一帧图画：朝朝暮暮，汲井泉以洗砚;斜阳一角，叶骚骚而摇红;明月二分，水飒飒若鸣琴……

徐渭的画，满纸风涛、歌哭;遍洒泪点、血迹。泪和血，都是水。所以他的画，至今湿淋淋的，不论蕉、石、叶、花都仿佛经泪雨洗涤，拨开墨晕，滃滃然，泫泫然，风雨人生！

徐渭的画，独步古今，开后世大写意的风气之先。他的花卉长卷，淋漓快墨，非狂夫不能为，后继的扬州八怪，个个都“怪”不过他去。他画的梅，标韵孤特，题梅诗云：“从来不看梅花谱，信手拈来自有神。不信但看千万树，东风吹着便成春。”师法自然不师古。他43岁才开始写竹，“唤它为竹不应承，若唤为芦我不应”;可见似与不似，芦非芦，竹非竹，唤它为画家的笔呢？那剑芒似的笔锋，犹如潜入草丛的惊蛇。他画兰，月洗露溥;他写蕉，寒雨夜泼;他的牡丹不着色，墨韵灿然，七绝题画上：“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春？不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”当然最为后人熟悉的还是那幅墨葡萄，写尽了半生落魄衰翁的千霜万雪。

徐渭花甲以后便杜门不出了，不再交新知，只几个旧友来接济他。索字求画，无不应之，不要“红包”，只换酒肉即可。祸不单行，某岁越中大雪，压塌他的蜗舍——大概就是这间“洒翰斋”吧？只得移徙次子家，后草草更葺方回。他喜欢独居，即使两股生疮加上醉后跌伤，肩骨脱臼，仍不愿依赖小辈，自己苦苦支撑着。

我仿佛又见卧床不起的青藤老人，细细咀嚼畸变的一生，边忆边写自传，写完一页，便铺在瘦骨嶙峋的身下，隆冬熬过去了，忽听到无忧无虑的孩子们争放风鸢的欢笑，一时兴起，他铺纸吮笔，连续画了好几幅《风鸢图》。

他推开尘封一冬的窗户望去，碧空中居然出现了扶摇南冥的纸鹞，三只、五只，翔高，回低……直到淡淡的新月一痕显现，那筝儿们若围拱着月仙轻舞。

“消得东风多少力，带将儿辈上青天！”

颂扬生命！虽历尽坎坷，临终时，他的生活态度仍是积极的。

在青藤书屋回味徐渭的生平与艺术，对大写意精神有了一丝颖悟。以生命作画！形、色、水和墨不过是外在的躯壳，强化个性表现，形式必然越简化越突出，这就是中国人大写意和西方表现主义一脉相通的地方;这就是我这青藤“走狗”不甘于一般传承而要融入现代表现主义的“新”，故曰：青藤门下“新”走狗可也！

（责任编辑 杨瑛）