苗秀侠
享受炎热
从万象瓦岱国际机场出关时,刚刚下午2点光景(北京时间为3点)。我抱着一件粉色羽绒衣,穿着半长冬靴,厚打底裤,厚毛衣。谁让咱是从北京过来的呢。虽说想象过老挝的炎热,但铺天盖地的烈阳,还是让人头晕目眩。前来接机的老挝作家,捧着鲜花,穿着夏衫短裙,笑容可掬。跟他们的穿着相比,一身冬装的我们,倒显得憨态十足了。
握手,拍照,翻译小何忙着为宾客互作介绍。之后小型面包车一路飞驰,直奔此次下榻的澜沧饭店。大家都来不及欣赏万象的街景,各人心里一定都想着同一个事:更衣。然而,在机场到澜沧饭店的十分钟路程里,一个紧急消息传来:原定下午3点半接见我们的中国驻老挝大使关华兵,因另一项事务提前,对我们的接见也只得提前。马上,现在,去大使馆。翻译小何强调。
大家只好把行李交酒店服务生安放房间,分分钟不耽误地去了大使馆。这样的后果是,我们穿着冬装,受到了关大使的接见。好在男作家的保暖衣,被长衣长裤不露声色地遮在里面,倒是老苗的冬靴厚毛衣,十分抢眼。穿短袖衫的关华兵大使,温婉的笑容背后,一定会用一分钟来琢磨:穿成这样,不怕中暑?
好在大使馆会客厅冷气十足,宾主相谈甚欢,暑热顿消。告别时,关大使特意跟我握手、问候。原来他是安徽六安人,201 3年6月出任中国驻老挝大使馆大使,之前在朝鲜任大使。异国他乡见老乡,两眼泪汪汪,话就多了起来,在关大使面前穿冬装,也不觉难为情了。
回到澜沧饭店,呼啦啦换掉冬装,一身彩色衣裙出现在湄公河岸,总算人和衣服正式融入万象的夏季,也才有心思去看万象之景。澜沧饭店处在万象景致最好的位置,面对湄公河;河畔被修整成公园模样,花草树木齐整,鸡蛋花盎然绽放。老挝是佛教国家,鸡蛋花被佛教寺院定为“五树六花”之一,广泛栽植,所以又有“庙树”或“塔树”之称,也是老挝的国花。从国花绽放的间隙,放眼观望湄公河,别有一番况味。夕阳辉光里,软软的风吹来,暑气顿消,平坦的河堤上,踩滑轮的孩子身影飞驰,一群穿紫红僧袍的僧人款款走过,周身披满彩霞,发出圣洁之光。
我写作不需要去挖煤
此次中国作家代表团访问老挝,是十六年来,中国作家的首次回访。2014年5月,老挝作协主席毕拉万一琅婉娜女士,曾带队老挝作家团访问过中国北京。此次中国作家代表团虽说人员不多,却是精兵强将组合。六位作家,分别来自江西、河南、河北、安徽、浙江五省,除了老苗鱼目混珠是个菜乌,其余作家皆有矛盾文学奖、鲁迅文学奖、电影百花奖、飞天奖、中宣部五个一工程奖的斩获,成绩骄人。
因是公务访问,除了在大使馆被接见,还要跟老挝的文化官员会晤,跟当地作家们座谈。老挝党中央委员、新闻文化旅游部部长波显坎-冯达拉,亲切接见中国作家访问团一行,并就两国文学作品互译、中国影视作品早日在老挝播放,进行了深度沟通。这种会谈,不用说有点严肃,两国的作家们正襟危坐,侧耳倾听。好在很快转移场地,拉万一琅婉娜主席组织的作家座谈会,让气氛一下活跃起来,大家各抒己见,畅谈甚欢。不仅仅是谈文学了,还谈两国的建设,谈作家的私人生活。5月份刚去中国访问的老挝作协主席团委员、作家苏琦,已经69岁了。在北京访问期间,他对中国的高铁非常感兴趣,就坐上北京到天津的高铁感受了一番。短短的高铁旅行体验,让他难以忘怀。苏琦最大的愿望就是中国援助老挝修建高铁:他有生之年能在自己的国家坐上高铁去旅行。
说到作家的私人生活,老挝的作家们特别话唠。为什么在这里用话唠呢?因为他们特别想知道,中国出产那么多优秀的文学和影视作品,中国的作家们,需要怎样的条件,才能创造出这样的成果?柳建伟团长不愧是资深团长,多次带团出国访问,对此,他回答得得心应手。中国的作家,有专业和非专业之分,专业的,就是拿着国家的俸禄,专门写作,而非专业,在做好本职工作后,业余写作。那么,作家们所写的作品素材,从哪里获得呢?话唠们再问。中国的作家是勤奋的,勤奋写作、读书,还要体验生活,比如苗作家,她来前刚刚下到700多米深的矿井下,和煤矿生产一线的工人们畅谈、交流……不知翻译小何是如何跟老挝作家解答的,立刻,几位老挝作家纷纷举起手来,要求发言。其中一位女作家宋蓬·图玛冯,是我的同行,任老挝《文学》杂志副主编,她清澈的眼神专注地看着我,她的疑问也是在座老挝作家的疑问:“你这位中国作家,需要下井挖煤才能写作吗?”在场的中国作家都笑了。话筒移到我这里,我做着简要回答:中国的作家们,从事的工作有许多种的,如果是个煤矿工人,他既要挖煤,也要写作:如果从事旅游或教书,得完成本职工作后写作;而我是一名文学杂志的编辑,要完成杂志的正常出版后,能写作。作家的创作,离不开生活,只有深入生活一线,才能获取创作灵感,比如,这次下矿井,就是我们安徽省组织的百名艺术家下基层的活动之一,是为作家提供深入生活的机会,不需要真的去挖煤的……不知我的回答是否令他们满意,当小何翻译时,老挝的作家们也笑了。
全球有五个社会主义国家,中国,老挝,越南,朝鲜,古巴。老挝和中国一样,有国家作家协会这个组织,受老挝新闻文化旅游部领导。总共800万人口的老挝,16个省份中:有三个省份设立作协分会,全国国家级作协会员109名。老挝的作家,没有专业之说,他们都有自己的工作,或做俱乐部,或做出版业和编杂志。从事写作者,大都有一定经济基础,真正的贫民写作者,少之又少。老挝还有一个僧侣作家群,对他们的写作,中国作家也充满好奇。正好座谈会有位僧人代表,非常年轻,天使般干净的眼珠,安详的面容,阐明着他的写作理念:以诗歌的形式,把佛教中的训诫、格言、教义和精神,充分表达出来。
在说到中国的电视电影时,老挝的作家们又话唠了半天。老挝只有一家电视台国家电视台,创办于上世纪80年代初。共有三套节目,每天各播放1 8个小时。其中转播中国三套电视节目,即军事、新闻和科教频道。中国的电视剧,他们是从泰国语再翻译过来的,量很少。印象深刻的是琼瑶阿姨的电视剧和邓丽君的歌曲,还有部分香港电视剧,像李小龙就是他们比较崇拜的偶像。老挝作家们非常渴望中老两国的电视电影和文学作品能够互译,这一点,的确有点难。目前,两国还没有互译文学作品的翻译家,虽说老挝大学开设了中国文学课程,也有教中文的老师,老挝还有到中国留学的学生,但小语种的老挝语文学翻译人才,的确太少,而且文学翻译本身专业性太强,既要懂文学,又要懂两国语言。
座谈会在最后达到高潮,两国作家愿望之一是出版一部中老作家作品合集。担负此次翻译的小何,是中国国际广播电台老挝分台记者,北外老挝语毕业的高材生,他当即表示,他愿意为中老作家作品集做翻译工作。
座谈会结束,走出冷气十足的会堂,正迎向鲜黄的夕阳普照。澜沧饭店门前的公园,小贩们开始摆放摊位。这里的夜晚,会是一个热闹的城市
在万象的私游
在老挝的行走,终归不自由。这份不自由,来自一个原因:你是蹭着公务的活动来的,先公而后私。五天的行程,抛开来回时间,居然,只有三个白天,而三个白天,要被公务完全占有。那点私,只能是夜饭后的随意行走。这随意,也只圈定在湄公河岸的夜市了。白天的公园,变成夜晚的摊位,五颜六色的纺织布料,各类的小工艺品,灯具,服装,绘画,琳琅满目。手在织锦般的布料上滑过,眼珠再从那些化纤衣服上一一抚摸,这服装摊位,真像1988年左右的家乡集镇服装街。摆摊的有老挝原驻民,也有来自越南和中国西南边陲的小商贩。访问团的温姐姐是美女,她让小何帮着砍价,买了一百多美元的裙装布料,我则选中70美元的手工椰壳灯,和40美元的咖啡杯。物美价不廉:小贩又额外送了一只椰树痒痒挠给我。逛了几晚夜市,收获颇丰。最后一晚,坐在湄公河岸一家酒店四楼的大平台上喝老挝啤酒,况味别样。两岸灯火暖黄,夜景如画,南岸是泰国的灯火,北岸是万象的繁华。据说,枯水季节,湄公河窄成一条小溪流,人们可以涉水进入泰国。作为一个首都,能如此便捷到达邻国,全世界也不多见吧。头顶飞翔着夜航飞机,闪烁的灯光,就像天空的眼眸;楼下的湄公河堤上,慵懒的欧洲男女,三三两两走过,穿着大拖鞋,大裤头,像走在自家后花园。一串低迷的歌声,带出一个弹吉他的白人歌手,他坐在路灯下自由弹唱,鲜白的皮肤,鲜黄的头发,肥裤宽衫和着沙哑嗓音,不管不顾地搅拌在艳黄灯火和酒香之间,让人神情恍惚,不知身居何方。一时觉得,手里的啤酒花在灯光里飞舞如星,如梦似幻。一个女服务生高大挺拔,捧着一扎粗壮的啤酒过来,深黑的长发,束成一只倔强的马尾,亮丽的眼神,突出的喉结,让人猛一激灵。翻译小何低缓说声“人妖”,再看时,那个服务生却瞬间遁去,唯有啤酒的香味,在空气中久久飘散。
谁在南松河畔蹦迪
好在被万象塔銮的佛光洗礼后,去了万荣,我心里要找寻的慢,便在这个被称作中国小桂林的青山秀水之所落了地。
万荣是一个小县,在万象北端,相距160公里。南松河由此流过,河水倒映着巍峨的山峰,奇绝瑰丽,风景妖娆。早上8点出发,中午到达,陪同的老挝作家朋友,寻了南松河畔的一家酒吧,我们便临河而坐,品尝老挝菜和啤酒。其中一道菜,是刚从山里采回的草,鱼腥草,薄荷叶,生菜叶,还有几种叫不上名字的草,草里还埋着像冬枣一样的青果子,旁边放着一小碟左料。我向来是个吃东西很挑的小女人,面对这一盘山珍野味,有点缩手缩脚,老挝作家通过小何告知,这盘草的确是山珍,吃了降火又美颜,要在很高的山里才能采摘到,只有来了贵客,才会上这样的百草宴。殷切目光照拂着,我便坚强地伸出指头,捏过一枝大叶子的草,吃了下去。左料却是不敢沾惹的,听说辣到极至。这枝大叶草的味道,有点清苦和清甜,是纯粹的草叶之香,慢慢品味,居然香气缠舌,全身舒泰。不由又抓过那粒青果,唇齿相扣间,青果滋味漫溢,居然是,一粒小茄子。那清白的茄籽,暴露了它的真实身份。第一次生吃茄子,坚强的笑容背后,是片甲不留。又尝试了另外几种草,还是喜欢草的味道。鱼腥草是绝对怕怕的,在成都被腥过一次,味道至今难忘。
服务生给每人发张小纸片,上面写着wifi地址和密码。原来万荣上网这么方便。大家品着生拌菜,喝着酸辣汤,不时拍风景,发微信。11月底的老挝,雨季已过,正是炎夏季节,丰沛的南松河水饱满丰盈,对岸山根下,一个当地少年赶着一群羊,慢腾腾走过,那些羊就像盛开在山跟前的白棉花;几个白人男女,骑着马儿,悠闲地走动着,身体后仰,脑门似乎擦着山腰处的白云呆,目光如水,任青山巍巍,流水淙淙。一群玩漂流的欧洲客,正顺流而下。或是坐轮胎的独行侠,或是划皮筏的情侣。一个不年轻的白种男人,扑通跳进河水里,跟着皮筏子跑。他的自由泳技很是了得,速度极快,几乎跟顺流的皮筏子平行。筏上的女子,笑得哇哇大叫,把南松河水和河畔青山震得直晃。万荣的当地少年,背着小篓,穿着鲜红短衣裤,猛丁扎入水底捉鱼,太阳光闪闪亮,照着他们洁白的牙齿和那一身水滑,就像世外桃源的仙人。对着一河清水,对着捉鱼少年和顺流欢笑的漂流客,捧着啤酒的手指微微颤动了。真想,跳进南松河的清流之中,他坐筏上,我奋力护驾而游,笑出一山一河的琴瑟之好。内心冲撞着,蓦地站起身来,但与青山对视后,不觉莞尔。老挝友人目光清澈递来笑意,方知此时的我,要回归为端庄大方、代表国家形象的作家。
午餐毕,大家顺着万荣的街道漫步。下午的阳光很烈,30多度高温下,幸有南松河畔徐徐凉风吹拂,热度倒能承受。一辆辆敞蓬汽车飞驰而过,上面运载着皮筏子,不用说,都是用来为漂流客服务的。踏过南松河上的木吊桥,走到依山的对岸,被一群蹦迪男女所吸引。白肤长腿的金发女,一律比基比,身姿妖娆,蹦得正欢。其中一女,正奋勇摇动呼啦圈,身材曲线的跃动之美,达到极至。另一群白种男子,穿着漂流时的湿短衣,在打沙滩排球,长臂伸展,弹跳、奔跑犹如烈马,让人恍惚以为,此地不是人间。正痴呆中,一只球擦鼻而过,惊诧时,排球男款款“SORRY”着拾球,笑得灿烂,牙齿上沾满阳光。便在此地驻足,观望那一群蹦迪者,那一群打球男神和摇呼啦圈的女神,看得人心潮奔涌而面容肃穆。都说万荣是最天然最适人旅居之所,果然。
瞧这些来自东欧西欧诸国的年轻人,玩得多自在。翻译小何说,这些人都是带着工作过来的。住青年小旅店,打开电脑就工作,工作完毕就游玩,人生何等潇洒。难怪万荣的wifi遍地皆是,全是为这些超旅男神女神而备。想我等臣民,为房成奴,被工作权势左右,被情感挪移折腾,哪分得出片刻时日做神仙?即便到得这乐音阵阵,青山依依,流水潺潺的神仙之所,立足南松河畔的老苗,既不能赴清流而漂荡,也不能随乐音而呼舞,只把自己端坐成一种形销骨立,坐成一个缩手缩脚的小女人。或许,尘世的苦辛拘泥太过厚重,让人一时难以超拔现实,就算到了天边,就算坐在仙境般的万荣,也要矜持,也要收敛,也要仪态万端。瞧瞧人家老外,蹦得欢,闹得狂,旁若无人,恣意盎然。在万荣,人家是老外,咱也是老外,咱这个老外,咋就那么扭扭捏捏放不开呢?
夜晚的万荣,息了哗然繁闹,变得安静了。小桂林的山水安睡在梦里,南松河的水流低缓成一支催眠曲。万荣之夜,就像一个宅心仁厚的母亲,把南松河畔白日的繁闹和炎热,把四处滚动的欢歌,把旅人的放肆和撒野,全部收入囊中了。万荣,成了一个低眉顺目的处子。街两边的店铺大门四敞,大通铺般的榻榻米上,躺着白天的玩乐一族。这群自在喧闹汪洋恣意的旅人,可谓动如脱兔,静如处子。瞧他们的自在样,罩着小薄毯,品着小酒,神思缥缈,安静如眠。他们目光澄明,四大皆空,于宁静里散发出专横的任性。这任性,就是放肆的慢散,就是拒整个世界于心外,他们找回的,是真实的自己。
太阳在南松河畔升起时,静谧的万荣醒转过来。街道上款款走过一群僧人,背着饭钵,在接受市民的施舍。南松河畔即将开始她的繁闹,而我们要离开了。披着金色的阳光,乘车返回万象瓦岱国际机场时,中老两国的作家们面露惜别之情。老挝作家苏琦,在颠簸的车上,忍不住写出一首诗,小何马上翻译给我们听:
南松河微微地笑着
连着我们的心
坎桑洞上
我们看到了万荣的美景
坎客洞凉风习习
带着我们的依恋
我们的梦
深深扎根在万荣这片美丽的土地
中老两国作家的友谊
像大地爱着天空
高山爱着森林
万古长青
或许你们会忘记
就像南松河奔流而去
也许我们再次相见
如同太阳照常升起
投之以桃,报之以李,中国作家青禾,立刻做诗回复。他的诗叫《写给老挝》:
或是一个久远的记忆
当我迈开大步日夜兼程
你
落在身后的兄弟
我们曾并肩的战友
并没有高声呼唤
你以一个沉默的国家姿态
在原始丛林的土地上
巍巍站立起来
抖落满身炮火的灰土
疗养侵略者灼伤的躯体
你和平的笑容面对世界
鸡蛋花绽放着自由与幸福
你以凯山·丰威汉的名义
舒展革新开放的旗帜
少女般婷婷玉立亚洲东南
你日新月异的变化
悄然吸引全球的目光
你以坚忍不拔的精神
如湄公河宽博而
平缓地迈进着
我目视着你英姿勃发的容貌
心底涌出不尽的赞颂
你
老挝
一个光荣而伟大的国度!
在两国作家的唱诵里,南松河水哗哗奔流,永无停息,正如两国人民的友谊。
2015年1月26日