谁在南松河畔蹦迪

2015-07-23 06:23苗秀侠
诗歌月刊 2015年3期
关键词:万荣老挝作家

苗秀侠

享受炎热

从万象瓦岱国际机场出关时,刚刚下午2点光景(北京时间为3点)。我抱着一件粉色羽绒衣,穿着半长冬靴,厚打底裤,厚毛衣。谁让咱是从北京过来的呢。虽说想象过老挝的炎热,但铺天盖地的烈阳,还是让人头晕目眩。前来接机的老挝作家,捧着鲜花,穿着夏衫短裙,笑容可掬。跟他们的穿着相比,一身冬装的我们,倒显得憨态十足了。

握手,拍照,翻译小何忙着为宾客互作介绍。之后小型面包车一路飞驰,直奔此次下榻的澜沧饭店。大家都来不及欣赏万象的街景,各人心里一定都想着同一个事:更衣。然而,在机场到澜沧饭店的十分钟路程里,一个紧急消息传来:原定下午3点半接见我们的中国驻老挝大使关华兵,因另一项事务提前,对我们的接见也只得提前。马上,现在,去大使馆。翻译小何强调。

大家只好把行李交酒店服务生安放房间,分分钟不耽误地去了大使馆。这样的后果是,我们穿着冬装,受到了关大使的接见。好在男作家的保暖衣,被长衣长裤不露声色地遮在里面,倒是老苗的冬靴厚毛衣,十分抢眼。穿短袖衫的关华兵大使,温婉的笑容背后,一定会用一分钟来琢磨:穿成这样,不怕中暑?

好在大使馆会客厅冷气十足,宾主相谈甚欢,暑热顿消。告别时,关大使特意跟我握手、问候。原来他是安徽六安人,201 3年6月出任中国驻老挝大使馆大使,之前在朝鲜任大使。异国他乡见老乡,两眼泪汪汪,话就多了起来,在关大使面前穿冬装,也不觉难为情了。

回到澜沧饭店,呼啦啦换掉冬装,一身彩色衣裙出现在湄公河岸,总算人和衣服正式融入万象的夏季,也才有心思去看万象之景。澜沧饭店处在万象景致最好的位置,面对湄公河;河畔被修整成公园模样,花草树木齐整,鸡蛋花盎然绽放。老挝是佛教国家,鸡蛋花被佛教寺院定为“五树六花”之一,广泛栽植,所以又有“庙树”或“塔树”之称,也是老挝的国花。从国花绽放的间隙,放眼观望湄公河,别有一番况味。夕阳辉光里,软软的风吹来,暑气顿消,平坦的河堤上,踩滑轮的孩子身影飞驰,一群穿紫红僧袍的僧人款款走过,周身披满彩霞,发出圣洁之光。

我写作不需要去挖煤

此次中国作家代表团访问老挝,是十六年来,中国作家的首次回访。2014年5月,老挝作协主席毕拉万一琅婉娜女士,曾带队老挝作家团访问过中国北京。此次中国作家代表团虽说人员不多,却是精兵强将组合。六位作家,分别来自江西、河南、河北、安徽、浙江五省,除了老苗鱼目混珠是个菜乌,其余作家皆有矛盾文学奖、鲁迅文学奖、电影百花奖、飞天奖、中宣部五个一工程奖的斩获,成绩骄人。

因是公务访问,除了在大使馆被接见,还要跟老挝的文化官员会晤,跟当地作家们座谈。老挝党中央委员、新闻文化旅游部部长波显坎-冯达拉,亲切接见中国作家访问团一行,并就两国文学作品互译、中国影视作品早日在老挝播放,进行了深度沟通。这种会谈,不用说有点严肃,两国的作家们正襟危坐,侧耳倾听。好在很快转移场地,拉万一琅婉娜主席组织的作家座谈会,让气氛一下活跃起来,大家各抒己见,畅谈甚欢。不仅仅是谈文学了,还谈两国的建设,谈作家的私人生活。5月份刚去中国访问的老挝作协主席团委员、作家苏琦,已经69岁了。在北京访问期间,他对中国的高铁非常感兴趣,就坐上北京到天津的高铁感受了一番。短短的高铁旅行体验,让他难以忘怀。苏琦最大的愿望就是中国援助老挝修建高铁:他有生之年能在自己的国家坐上高铁去旅行。

说到作家的私人生活,老挝的作家们特别话唠。为什么在这里用话唠呢?因为他们特别想知道,中国出产那么多优秀的文学和影视作品,中国的作家们,需要怎样的条件,才能创造出这样的成果?柳建伟团长不愧是资深团长,多次带团出国访问,对此,他回答得得心应手。中国的作家,有专业和非专业之分,专业的,就是拿着国家的俸禄,专门写作,而非专业,在做好本职工作后,业余写作。那么,作家们所写的作品素材,从哪里获得呢?话唠们再问。中国的作家是勤奋的,勤奋写作、读书,还要体验生活,比如苗作家,她来前刚刚下到700多米深的矿井下,和煤矿生产一线的工人们畅谈、交流……不知翻译小何是如何跟老挝作家解答的,立刻,几位老挝作家纷纷举起手来,要求发言。其中一位女作家宋蓬·图玛冯,是我的同行,任老挝《文学》杂志副主编,她清澈的眼神专注地看着我,她的疑问也是在座老挝作家的疑问:“你这位中国作家,需要下井挖煤才能写作吗?”在场的中国作家都笑了。话筒移到我这里,我做着简要回答:中国的作家们,从事的工作有许多种的,如果是个煤矿工人,他既要挖煤,也要写作:如果从事旅游或教书,得完成本职工作后写作;而我是一名文学杂志的编辑,要完成杂志的正常出版后,能写作。作家的创作,离不开生活,只有深入生活一线,才能获取创作灵感,比如,这次下矿井,就是我们安徽省组织的百名艺术家下基层的活动之一,是为作家提供深入生活的机会,不需要真的去挖煤的……不知我的回答是否令他们满意,当小何翻译时,老挝的作家们也笑了。

全球有五个社会主义国家,中国,老挝,越南,朝鲜,古巴。老挝和中国一样,有国家作家协会这个组织,受老挝新闻文化旅游部领导。总共800万人口的老挝,16个省份中:有三个省份设立作协分会,全国国家级作协会员109名。老挝的作家,没有专业之说,他们都有自己的工作,或做俱乐部,或做出版业和编杂志。从事写作者,大都有一定经济基础,真正的贫民写作者,少之又少。老挝还有一个僧侣作家群,对他们的写作,中国作家也充满好奇。正好座谈会有位僧人代表,非常年轻,天使般干净的眼珠,安详的面容,阐明着他的写作理念:以诗歌的形式,把佛教中的训诫、格言、教义和精神,充分表达出来。

在说到中国的电视电影时,老挝的作家们又话唠了半天。老挝只有一家电视台国家电视台,创办于上世纪80年代初。共有三套节目,每天各播放1 8个小时。其中转播中国三套电视节目,即军事、新闻和科教频道。中国的电视剧,他们是从泰国语再翻译过来的,量很少。印象深刻的是琼瑶阿姨的电视剧和邓丽君的歌曲,还有部分香港电视剧,像李小龙就是他们比较崇拜的偶像。老挝作家们非常渴望中老两国的电视电影和文学作品能够互译,这一点,的确有点难。目前,两国还没有互译文学作品的翻译家,虽说老挝大学开设了中国文学课程,也有教中文的老师,老挝还有到中国留学的学生,但小语种的老挝语文学翻译人才,的确太少,而且文学翻译本身专业性太强,既要懂文学,又要懂两国语言。

座谈会在最后达到高潮,两国作家愿望之一是出版一部中老作家作品合集。担负此次翻译的小何,是中国国际广播电台老挝分台记者,北外老挝语毕业的高材生,他当即表示,他愿意为中老作家作品集做翻译工作。

座谈会结束,走出冷气十足的会堂,正迎向鲜黄的夕阳普照。澜沧饭店门前的公园,小贩们开始摆放摊位。这里的夜晚,会是一个热闹的城市

在万象的私游

在老挝的行走,终归不自由。这份不自由,来自一个原因:你是蹭着公务的活动来的,先公而后私。五天的行程,抛开来回时间,居然,只有三个白天,而三个白天,要被公务完全占有。那点私,只能是夜饭后的随意行走。这随意,也只圈定在湄公河岸的夜市了。白天的公园,变成夜晚的摊位,五颜六色的纺织布料,各类的小工艺品,灯具,服装,绘画,琳琅满目。手在织锦般的布料上滑过,眼珠再从那些化纤衣服上一一抚摸,这服装摊位,真像1988年左右的家乡集镇服装街。摆摊的有老挝原驻民,也有来自越南和中国西南边陲的小商贩。访问团的温姐姐是美女,她让小何帮着砍价,买了一百多美元的裙装布料,我则选中70美元的手工椰壳灯,和40美元的咖啡杯。物美价不廉:小贩又额外送了一只椰树痒痒挠给我。逛了几晚夜市,收获颇丰。最后一晚,坐在湄公河岸一家酒店四楼的大平台上喝老挝啤酒,况味别样。两岸灯火暖黄,夜景如画,南岸是泰国的灯火,北岸是万象的繁华。据说,枯水季节,湄公河窄成一条小溪流,人们可以涉水进入泰国。作为一个首都,能如此便捷到达邻国,全世界也不多见吧。头顶飞翔着夜航飞机,闪烁的灯光,就像天空的眼眸;楼下的湄公河堤上,慵懒的欧洲男女,三三两两走过,穿着大拖鞋,大裤头,像走在自家后花园。一串低迷的歌声,带出一个弹吉他的白人歌手,他坐在路灯下自由弹唱,鲜白的皮肤,鲜黄的头发,肥裤宽衫和着沙哑嗓音,不管不顾地搅拌在艳黄灯火和酒香之间,让人神情恍惚,不知身居何方。一时觉得,手里的啤酒花在灯光里飞舞如星,如梦似幻。一个女服务生高大挺拔,捧着一扎粗壮的啤酒过来,深黑的长发,束成一只倔强的马尾,亮丽的眼神,突出的喉结,让人猛一激灵。翻译小何低缓说声“人妖”,再看时,那个服务生却瞬间遁去,唯有啤酒的香味,在空气中久久飘散。

谁在南松河畔蹦迪

好在被万象塔銮的佛光洗礼后,去了万荣,我心里要找寻的慢,便在这个被称作中国小桂林的青山秀水之所落了地。

万荣是一个小县,在万象北端,相距160公里。南松河由此流过,河水倒映着巍峨的山峰,奇绝瑰丽,风景妖娆。早上8点出发,中午到达,陪同的老挝作家朋友,寻了南松河畔的一家酒吧,我们便临河而坐,品尝老挝菜和啤酒。其中一道菜,是刚从山里采回的草,鱼腥草,薄荷叶,生菜叶,还有几种叫不上名字的草,草里还埋着像冬枣一样的青果子,旁边放着一小碟左料。我向来是个吃东西很挑的小女人,面对这一盘山珍野味,有点缩手缩脚,老挝作家通过小何告知,这盘草的确是山珍,吃了降火又美颜,要在很高的山里才能采摘到,只有来了贵客,才会上这样的百草宴。殷切目光照拂着,我便坚强地伸出指头,捏过一枝大叶子的草,吃了下去。左料却是不敢沾惹的,听说辣到极至。这枝大叶草的味道,有点清苦和清甜,是纯粹的草叶之香,慢慢品味,居然香气缠舌,全身舒泰。不由又抓过那粒青果,唇齿相扣间,青果滋味漫溢,居然是,一粒小茄子。那清白的茄籽,暴露了它的真实身份。第一次生吃茄子,坚强的笑容背后,是片甲不留。又尝试了另外几种草,还是喜欢草的味道。鱼腥草是绝对怕怕的,在成都被腥过一次,味道至今难忘。

服务生给每人发张小纸片,上面写着wifi地址和密码。原来万荣上网这么方便。大家品着生拌菜,喝着酸辣汤,不时拍风景,发微信。11月底的老挝,雨季已过,正是炎夏季节,丰沛的南松河水饱满丰盈,对岸山根下,一个当地少年赶着一群羊,慢腾腾走过,那些羊就像盛开在山跟前的白棉花;几个白人男女,骑着马儿,悠闲地走动着,身体后仰,脑门似乎擦着山腰处的白云呆,目光如水,任青山巍巍,流水淙淙。一群玩漂流的欧洲客,正顺流而下。或是坐轮胎的独行侠,或是划皮筏的情侣。一个不年轻的白种男人,扑通跳进河水里,跟着皮筏子跑。他的自由泳技很是了得,速度极快,几乎跟顺流的皮筏子平行。筏上的女子,笑得哇哇大叫,把南松河水和河畔青山震得直晃。万荣的当地少年,背着小篓,穿着鲜红短衣裤,猛丁扎入水底捉鱼,太阳光闪闪亮,照着他们洁白的牙齿和那一身水滑,就像世外桃源的仙人。对着一河清水,对着捉鱼少年和顺流欢笑的漂流客,捧着啤酒的手指微微颤动了。真想,跳进南松河的清流之中,他坐筏上,我奋力护驾而游,笑出一山一河的琴瑟之好。内心冲撞着,蓦地站起身来,但与青山对视后,不觉莞尔。老挝友人目光清澈递来笑意,方知此时的我,要回归为端庄大方、代表国家形象的作家。

午餐毕,大家顺着万荣的街道漫步。下午的阳光很烈,30多度高温下,幸有南松河畔徐徐凉风吹拂,热度倒能承受。一辆辆敞蓬汽车飞驰而过,上面运载着皮筏子,不用说,都是用来为漂流客服务的。踏过南松河上的木吊桥,走到依山的对岸,被一群蹦迪男女所吸引。白肤长腿的金发女,一律比基比,身姿妖娆,蹦得正欢。其中一女,正奋勇摇动呼啦圈,身材曲线的跃动之美,达到极至。另一群白种男子,穿着漂流时的湿短衣,在打沙滩排球,长臂伸展,弹跳、奔跑犹如烈马,让人恍惚以为,此地不是人间。正痴呆中,一只球擦鼻而过,惊诧时,排球男款款“SORRY”着拾球,笑得灿烂,牙齿上沾满阳光。便在此地驻足,观望那一群蹦迪者,那一群打球男神和摇呼啦圈的女神,看得人心潮奔涌而面容肃穆。都说万荣是最天然最适人旅居之所,果然。

瞧这些来自东欧西欧诸国的年轻人,玩得多自在。翻译小何说,这些人都是带着工作过来的。住青年小旅店,打开电脑就工作,工作完毕就游玩,人生何等潇洒。难怪万荣的wifi遍地皆是,全是为这些超旅男神女神而备。想我等臣民,为房成奴,被工作权势左右,被情感挪移折腾,哪分得出片刻时日做神仙?即便到得这乐音阵阵,青山依依,流水潺潺的神仙之所,立足南松河畔的老苗,既不能赴清流而漂荡,也不能随乐音而呼舞,只把自己端坐成一种形销骨立,坐成一个缩手缩脚的小女人。或许,尘世的苦辛拘泥太过厚重,让人一时难以超拔现实,就算到了天边,就算坐在仙境般的万荣,也要矜持,也要收敛,也要仪态万端。瞧瞧人家老外,蹦得欢,闹得狂,旁若无人,恣意盎然。在万荣,人家是老外,咱也是老外,咱这个老外,咋就那么扭扭捏捏放不开呢?

夜晚的万荣,息了哗然繁闹,变得安静了。小桂林的山水安睡在梦里,南松河的水流低缓成一支催眠曲。万荣之夜,就像一个宅心仁厚的母亲,把南松河畔白日的繁闹和炎热,把四处滚动的欢歌,把旅人的放肆和撒野,全部收入囊中了。万荣,成了一个低眉顺目的处子。街两边的店铺大门四敞,大通铺般的榻榻米上,躺着白天的玩乐一族。这群自在喧闹汪洋恣意的旅人,可谓动如脱兔,静如处子。瞧他们的自在样,罩着小薄毯,品着小酒,神思缥缈,安静如眠。他们目光澄明,四大皆空,于宁静里散发出专横的任性。这任性,就是放肆的慢散,就是拒整个世界于心外,他们找回的,是真实的自己。

太阳在南松河畔升起时,静谧的万荣醒转过来。街道上款款走过一群僧人,背着饭钵,在接受市民的施舍。南松河畔即将开始她的繁闹,而我们要离开了。披着金色的阳光,乘车返回万象瓦岱国际机场时,中老两国的作家们面露惜别之情。老挝作家苏琦,在颠簸的车上,忍不住写出一首诗,小何马上翻译给我们听:

南松河微微地笑着

连着我们的心

坎桑洞上

我们看到了万荣的美景

坎客洞凉风习习

带着我们的依恋

我们的梦

深深扎根在万荣这片美丽的土地

中老两国作家的友谊

像大地爱着天空

高山爱着森林

万古长青

或许你们会忘记

就像南松河奔流而去

也许我们再次相见

如同太阳照常升起

投之以桃,报之以李,中国作家青禾,立刻做诗回复。他的诗叫《写给老挝》:

或是一个久远的记忆

当我迈开大步日夜兼程

落在身后的兄弟

我们曾并肩的战友

并没有高声呼唤

你以一个沉默的国家姿态

在原始丛林的土地上

巍巍站立起来

抖落满身炮火的灰土

疗养侵略者灼伤的躯体

你和平的笑容面对世界

鸡蛋花绽放着自由与幸福

你以凯山·丰威汉的名义

舒展革新开放的旗帜

少女般婷婷玉立亚洲东南

你日新月异的变化

悄然吸引全球的目光

你以坚忍不拔的精神

如湄公河宽博而

平缓地迈进着

我目视着你英姿勃发的容貌

心底涌出不尽的赞颂

老挝

一个光荣而伟大的国度!

在两国作家的唱诵里,南松河水哗哗奔流,永无停息,正如两国人民的友谊。

2015年1月26日

猜你喜欢
万荣老挝作家
作家谈写作
内外模台车滑移法在明挖隧道二衬施工中的应用
作家阿丙和他的灵感
我和我的“作家梦”
“中国优秀电影走进老挝”巡映活动落幕
解放:万荣笑话的活字典
万荣笑话:人间多少事 都付笑谈中
女老板倒追环卫工:那一场爱情坦荡荡
大作家们二十几岁在做什么?