尔冬升：“横漂”与“北漂”

覃柳笛

电影《我是路人甲》剧照

2015年7月初，尔冬升讲述横店群众演员生活的电影《我是路人甲》上映。这部片子进入公众视野，先是因为梁朝伟写了一篇题为《听见流星的声音》的长影评在网络疯转，读者为其“情怀”而感动。

舒淇、林青霞也纷纷向尔冬升递交了“影评作业”。刘德华、吴彦祖、冯德伦等人都加入了“免费水军”的行列。连尔冬升往日的“宿敌”王晶也为他摇旗呐喊。

没有明星，但这部电影颇受欢迎：TOP10城市票房占比达到48.33%，同档期的《道士下山》仅36.28%。

从影已有40年的尔冬升，经历过香港电影的鼎盛时期，也目睹了泥沙俱下的娱乐电影风潮。“北上”10年，尔冬升告诉《瞭望东方周刊》，如今回过头再看内地电影，他觉得一切像是在重演。

这些“路人甲”——酷似10年前黄晓明的小帅哥王昭，还有喜欢将鲁迅名言挂在嘴边、曾在煤矿几经生死边缘的孤儿覃培军……虽然只是横店最常见的“横漂”，可是总能激起“北漂”尔冬升的某种情绪。

他说，《我是路人甲》是自己的“不忘初心”。

给“横漂”上课

2012年8月，为了进军内地市场，尔冬升专程到横店找徐克学3D特效，准备翻拍他自己曾经主演的名片《三少爷的剑》。

他上一次到横店，还是因为2008年的《功夫之王》，匆匆一瞥之下并没有什么深刻印象。

此行令他惊讶的是，短短几年，高楼大厦在横店拔地而起，影视城里宫女、家丁、军人、工作人员、游人穿梭不息，仿佛上演着跨时空T台秀。

他注意到，横店永远游荡着这样一群人：冬天穿着从头包到脚的长款羽绒服，身上随时背着一张折叠椅、挎着一个箱子。打开箱子来看，里面有饮用水和食物。这些独一无二的标志就是他们彼此相互辨认的记号。

这些人在横店有一个专属名称“横漂”。

尔冬升觉得自己再次发现了打动人心的题材：“拍电影圈为背景的东西”——这在他的人生中“有足够丰富的材料和经验”。

一出生就是“圈内人”，尔冬升的母亲是演员，父亲是制片人，还有两个同母异父的哥哥，即著名演员秦沛与姜大卫。除此之外，家族中还有20多人从事电影相关工作。

但在他看来，横店是一个特例。“我们是一个‘漂着的国家，看春运就知道。”尔冬升承认自己“喜欢观察社会”，“我想拍的不仅仅是一个横漂群体，而是这个国家的年轻人。”

而且，“这种生态在香港和台湾，包括整个东南亚都没有，因为地方太小。但内地那么大，他们从齐齐哈尔或者新疆更远的地方跑到横店来，大部分都是抱着喜爱和梦想。一开始我觉得不切实际，但是他们很勇敢。”尔冬升总结。

他选中的男主角万国鹏，喜欢看名人传记。万国鹏告诉本刊记者，传记让他相信人生“一切皆有可能”，“比如胡雪岩，一生起起伏伏，曾经富甲一方，后来会流落街头，但最后又会混得很好”。

这个24岁的大男孩，大眼睛，咧嘴还有俩酒窝，一脸老实像，说话慢吞吞的，还带着一口东北腔。

第一眼看到万国鹏，尔冬升觉得他毫不起眼，并且觉得他的人生是“没有希望的”。聊天，他渐渐发现，“香港找不到他这样的。他有点像憨豆先生，其实他每天都很欢乐，说话慢吞吞的，很有他的趣味，其实他对自己的人生是很了悟的。”

尔冬升拒绝选“小鲜肉”来演这个角色，但在真实生活中，万国鹏“老是想演帅哥”。

于是尔冬升告诉他：“算了吧，你就演憨豆先生，你把梁朝伟这个方向往黄渤的方向转。”

尔冬升在《我是路人甲》片场

“女一号”王婷则告诉本刊记者，曾向尔冬升抱怨“自己脸太胖了，上镜不好看”，尔冬升却说，“没关系，重要的是有特点”。

在出演《我是路人甲》之前，王婷在各种古装戏中充当过“背景”——宫女、丫鬟、妓女——已经是一个“老横漂”。

面试时，尔冬升被王婷讲述的“横店生存技巧”逗乐：如演古装妓女，她要穿暴露的抹胸加外套，如果遇到素质不高的演员，会被借机“揩油”。

王婷反击的技巧是，“将放了很久的道具饭菜喂给他吃，因为有摄像机在，他也必须得吃”。

“拍电影的过程是很让人着迷的。在第一稿剧本没完成之前，我和他们的相处就有很多乐趣。”尔冬升说。

他为21个“路人甲”开设了表演培训班，还给他们发工资。王婷发现，尔冬升永远在教室里转来转去，有时候直勾勾地盯着某个人，“特别像是我们的教导主任”。王婷猜测，他可能在观察每个人的性格特征。

改变了的和没改变的命运

尔冬升并不是第一次拍有关小人物的电影：《色情男女》有电影圈众生相，《旺角黑夜》有底层社会的黑白交锋，《早熟》关注未成年人未婚生育，《门徒》关注毒品交易。

不过在港人北上的大潮中，尔冬升最早想用《大魔术师》打开内陆市场，然而这部喜剧、奇幻类型，拥有梁朝伟、周迅等一线明星的影片，市场表现却不尽如人意。他归咎于“那时候还没有《泰囧》这样的片子来扭转观众对喜剧的偏见”。

包括更早前的《枪王之王》等，尔冬升站在迅速膨胀的内地电影市场面前，用香港最成熟、最卖座的电影类型进行一次又一次的试错，不过他还是陷入了迷思——毕竟这都不是他“最擅长的题材类型”。

“横漂”至少是他熟悉的题材。

尔冬升在18岁那年跟着哥哥们进入了影视圈，在邵氏出演《白玉老虎》，俊美的古装扮相很快得到导演楚原的赏识，接下来诸如《圆月弯刀》、《三少爷的剑》等片约一部接一部。

做了10年演员，他突然决心转行做幕后。父母反对，但哥哥们很支持，“因为他们知道演员的生涯是很短的，而且太被动了。”

他如愿当上了导演，却因为收入太少，必须“拍完一部戏，就去演一部戏，才能撑下去”。

1986年，尔冬升的导演处女作《癫佬正传》遭遇票房滑铁卢，却为他获得香港电影金像奖最佳导演和最佳编剧的提名，接下来的《新不了情》《色情男女》《忘不了》等影片一部接一部获奖。

不过很快，在采访了300多个“横漂”、整理了几百万字的材料后，尔冬升却踟蹰不前了：他不想只拍一个励志小人物渴望成功的故事了。

他发现，这个群体喜欢在工厂和学校门口的书摊上，购买心灵鸡汤和成功学的书籍，大部分人说话“一套一套的”，做着不切实际的梦。

有“横漂”笑言：“我们都是被王宝强害的。”

他很怕以后有“横漂”说：“我们都是被尔冬升害的。”

由此，他放弃了电影最开始的片名——《带着梦想飘》。

这也是一支“漂流大军”

《我是路人甲》上映以后，尔冬升的“宿敌”王晶也帮忙造势。

这两个人，一个作品频频获得票房成功，却因商业化“没底线”而受到诟病;一个艺术风格出众常赢奖项却失了票房。双方不仅在各自作品里对对方含沙射影，公开场合甚至会破口大骂。

“香港影人是很团结的。”尔冬升对王晶此次的相助如此评价。

事实上，以尔冬升、王晶、陈可辛、陈国富等人为代表的香港“北上”影人群体，也可以说是一支“漂流大军”。他们也有如万国鹏的金句，“相信人生有许多可能”。

2004年“内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排”（CEPA）实施，向香港电影人打开了内地市场，香港知名影人几乎全部先后“北上”。

到2010年，内地华语片票房前10名中，《狄仁杰之通天帝国》《叶问2》《锦衣卫》等都来自香港导演，票房在年度总票房中占比超过四成。

然而，由于环境不同，香港导演无缘在最擅长的警匪片等题材上大显身手。对于尔冬升，典型案例是2009年拍摄描写华人在日本社会底层艰难求生的《新宿事件》。

这部云集了成龙、吴彦祖、范冰冰等众多明星的大片，最终因为过于暴力血腥而无缘内地大银幕。当时尔冬升说：“我没有后悔过，也有人说可以进行删减再上映，起码可以赚些内地的钱，对此我是完全反对的。因为删减后出来的效果会非常差，最终观众只会骂我。像之前杜琪峰的《大只佬》就是一个血淋淋的例子。”

尔冬升其实是最后坚守在香港的电影人之一。陈可辛、刘镇伟等人鼓噪北上时，他还说为香港电影站好最后一班岗。

即使遭遇《新宿事件》，他那时还想拍《旺角黑夜》这样的电影，毕竟内地题材“我觉得很难的。……如果我不在北京生活，去拍内地题材的电影就一定要找人帮忙，有些感觉我是抓不到的”。

可那时他也说：“大概半年前，我还觉得内地市场太大，能包容很多电影，纯粹的港片还能坚持5年。《画皮》之后，我觉得香港特色的电影3年后就没有了。”

《新宿事件》之后，尔冬升作为监制参与了庄文强和麦兆辉的《窃听风云》。内地破亿元票房加上口碑，让这部电影成为了新警匪合拍片的样板。但《窃听风云》在内地和香港依然是两个不同版本上映，这也为尔冬升带来不少麻烦。

他想翻拍《三少爷的剑》，但去主管部门看备案时，“吓了一跳，已经有20多部古装题材了，而且都是香港导演。我想现在大家都遇到了这个问题——只有在古装戏中，才允许打打杀杀。”

侠客的尝试

后来他拍了《枪王之王》。“这部电影可以说是为内地‘量身打造的本子。”影片最终票房成绩不俗。

香港电影诞生100多年，成为华语电影的一个品牌力量，但自“北上”之后一直被批评为香港本地色彩越来越淡，取而代之的自然是它与内地电影更加紧密的结合。

《枪王之王》再次遭到质疑，评论家认为尔冬升“量身打造”的行为有些谄媚。

尔冬升发现，对香港电影人的指责中，“雷片”、“不接地气”、“陈旧”等已经成为标签。

其实，“香港导演变通能力很强，现在，香港导演也能拍出《中国合伙人》《亲爱的》和《智取威虎山》。”尔冬升说。

作为标准的内地题材，《我是路人甲》也可以视作尔冬升的一次变通，或者说是香港“北漂”影人的一次新尝试——毕竟在明星身价高涨的当下，启用“全无名阵容”有些冒险。

尔冬升对“小演员”有足够的信心：袁咏仪因《新不了情》，张柏芝因《忘不了》，舒淇因《色情男女》，都实现转型或者赢得金像奖。即使梁朝伟也是以他的《人民英雄》第一次捧起了金像奖杯。

虽说“不屑片酬和票房”，但尔冬升的确在乎“要有观众看”。“我还是循着自己熟悉的路子走，不然别人会说我抄贾樟柯。”

他憋着一股劲，最后在影片中来了一个爆发式表达：让“路人甲”蒿怡帆跳了一段三分钟的舞蹈，这段昂贵舞蹈戏拍得“任性”又大胆。

最后两个星期他请来麦当娜的舞蹈老师教学。在写实基调的影片中插入这样一段带有梦幻色彩的舞蹈，未免显得有些突兀，他却反问本刊记者：“你觉得振奋不振奋？”

万国鹏说：“尔导就像一个侠客！”

（本刊特约撰稿康莹对此文亦有贡献）