人生的泡沫·仍未终结

金子浩久

虽说日本的经济泡沫爆破已经超过20年，仍然听见“泡沫那时……”的开场白不绝于耳。或许人们对当时的繁华境况，记忆仍然很鲜明吧。当年身怀不义之财的人大量购买房屋、高级车、高级消费品等，原厂特约经销商为法拉利328定价1365万日元、Testarossa定价2580万日元、F40定价4500万日元，实际有能力购买的人着实少之又少。但同一时间不想无限期等待，想立刻拥有法拉利的人，大多都愿意多付附加费，甚至用新车价格多一倍的钱，从其他途径购买心头好。人人争相拥有法拉利。运到日本的法拉利数量大幅上升，这就是不断膨胀的“泡沫”现象。居于东京西区的由田晃一先生（59岁），是当年能够以特约经销商的定价购得Testarossa的幸运儿之一。

“当时认识一位时装公司的董事，他以两亿日元购买了F40，在场的我也难以压抑购买法拉利的欲望。”于是，由田先生向特约经销商下单购买348，定价1820万日元中，手续费占300万日元，而且四年后才有车。“当时觉得有关条件很合心意，相信四年间经济应该变得越来越好，余下未付款项可以在此其间积蓄。”

约半年后，由田先生接到销售的电话：“有位客户取消了Testarossa的预订，有现货在车库，不知阁下有没有兴趣？”那辆Testarossa是全红色车身配黑色真皮内饰，定价2640万日元，比我原本要付的价钱贵了点。“那时高兴得有点昏头转向，决定买下那辆Testarossa。按当时价格，听说从其他进口商购买的话，连附加费要5000万日元才能交易，但我能够按定价购买，一下子好像‘赚了2000多万日元呢！”虽然由田先生向汽车贷款公司贷款2200万日元，创下当年同类贷款的最高纪录，但仍然顺利通过财务审查，于1991年4月拥有了Testarossa。

那时候，由田先生创办的“由田企划”只有两年历史。创立时他不只是管理日本国内ARMANl Japan形象的负责人，还负责其他大型品牌及公关工作，业务扩大的势头如日方中。即使泡沫经济开始影响社会，但丝毫没有影响由田先生。他作为深得“GIORGIO ARMANI本人信任的男人”，其他品牌也会积极找“由田企划”帮忙。

ARMANI之所以如此信任他的品味，只因在他创立公司前的九年来一直担任杂志《BURUTUS》的时尚总监。在当时，《BURUTUS》内容非常有趣，而且对社会时装有很大影晌力。他说：“我作为《BURUTUS》时尚总监心高气傲地踏步向前。”

由田先生购入Testarossa之后觉得这车又大又低，后方视野很差，而且担心车底擦到地面，外出工作时只会在平坦的高速公路上加油快奔。此外，他既没有停过马路两旁的车位，又没有挤进过塞车的停车场。只知道向前开的驾驶感觉良好，倒车却令他很头痛。为了安置爱车，他在居所背面的一块空地上建造了一个有篷的临时停车位。但由于屋顶用平价的塑料扳制成，到国外出差时经常担心至寝食不安，尽管刮风或台风季节是不会吹走屋顶的。

有一天，他的友人欲出售原来驾驶的本田Beat。其实由田先生在此之前已经喜欢Beat，而且相信Beat与Testarossa都是由Pinfarina设计的传闻。友人于1992年让出只行走2800km的Beat给由田先生，是黄色的，他后来常用这车代步。

“在箱根的芦之湖Skyline公路全速行驶，真是赏心悦目，而且可以四轮飘移，法拉利是无法做到的。Beat的车身细小，在市区行驶也显得非常敏捷。”由田先生认为Testarossa只能在街道上的中线行驶，换成Beat的话，即使突然发现路旁停泊了车辆，仍可以左右快速变线，随意选择其中一条行车线。“Beat是小型的法拉利，可以消除我对Testarossa的不满，同时也得到速度上的满足感。”由田先生买下这部Beat之后，改装了无限制造的排气管及方向盘，并且安装了Beat20周年纪念版的运动避震，不时跑到赛车场飞驰，加速至9000r/min红区，用上5挡跑到170km/h。

虽然日本社会经济因泡沫爆破而好景不再，但因由田先生的生意不受影响，他及后萌生拥有法拉利F355的念头。他认为F355日常行驶拥有Beat的轻巧，又有Testarossa的力度，正好处于两者之间。“F355是非常棒的车，容易操控，是力量雄浑的Beat。”就此，由Pininfarina设计的中置发动机跑车，大中小型车都被他集齐了。

由田先生其实特别喜欢意大利车，首部是Lancia的DeltaIntegrale，现在驾驶的总裁已经是第四部玛莎拉蒂。目前他拥有大中小三辆中置发动机跑车及一部总裁。汽车数目无增无减的时候，快速增加的反而是摩托车数量，比如KTM

Duke200、Aprilia Scooter、本田PCX125、本田XL100、本田Zoomer等都在他的收藏清单中。去年获得驾驶重型摩托车的执照后，他还买了意大利制、限量生产150台的本田CB1000R Barracuda。

“很久之前就想骑大马力摩托车，想到现在不开始的话，将来没能力去骑了。于是去年跑到驾驶学校学车，跟着考取重型摩托车执照，现在终于可以在高速公路全力加速了！如果因此撞车而亡，总算还了我的心愿呢！哈……！”由田先生对于死亡的想法，并非完全开玩笑。他的父亲68岁时脑血管闭塞，之后过着长期卧床的生活，跟着引发甚至连自己名字都忘记的痴呆症。

“我在40岁的时候，健康检查发现脑血管出现细微的闭塞。因为遗传关系，总感到我将和父亲一样，走上同一条道路。”如果这想法真的实现，他的生命只剩下约八年时间。由田先生现在不但驾驶大马力摩托车，还专心练习八年前开始接触的小型赛车以及继续每年参加3人队4小时耐力赛。

由于想做的事情越来越多，由田先生已不再热心地在书房内的PlayStation上晚赛车游戏和摩托车游戏了。比起身处虚拟世界，他较适合回到现实。现在书房三面墙壁摆满书籍，一半以上是亡妻的遗物。除了科幻小说和英美小说，还有内容有关于被歧视民族、朝鲜半岛形势等学术书，所有都与由田先生的工作及兴趣没有交点的。

“为了方便运送小型赛车，一切装备均已经购买妥当，着实令人愉快。我现在只要拿起头盔以及一套赛车服，到赛车场开一趟车就已经满足。像我一样的大叔们组队赛车，最重要是赛得开心。”从车库移送小型赛车到赛车场，调校和维修保养等所有工作都委托了代理服务公司代办。

经历泡沫爆破、雷曼事件和日本311大地震后，由田先生的生意仍然安定。但是品牌及公关工作的预算在连连事件的影响下始终难逃被削减。所幸，近年来日本颇具规模的钟表制造商成为他的新客户。委托工作增加了，业绩渐渐恢复。使用了10年的公司用车丰田普锐斯也升级为斯巴鲁Levorg。

由始至终，由田先生没有想过更换Pinfarina的大中小“三车组”的打算，预计他的人生泡沫将会越变越大，更加精采。