一封未寄出的信件

妈妈：

您离开我们已经好多年了，好几位您的好友都写了纪念文章，可是我一直没写。在我心中，您就是一个普通的妈妈，像所有的妈妈一样慈祥，像所有的妈妈一样爱孩子，也像所有的妈妈一样有着各种各样的小毛病，比如说过度节俭。直到最近，我在做性别研究时，重新翻出了当初对您做访谈时留下的录音记录，我才突然间意识到，您是多么地与众不同，多么地出类拔萃。

记得自从您看了电影《巴顿将军》，就对里面的一句话念念不忘：一切富贵荣华都是过眼的烟云。我一再从您那里听到这句话，感到这正是淡泊人生的感悟。

印象中您吃饭之简单是出了名的。听报社的人说，报社食堂一点儿破菜汤、一个馒头就是您的一顿饭。住的地方也没有正经装修过，没有一件像样的家具，有外地亲友来京看望时惊为“贫民窟”。可您给希望工程捐钱却不吝惜。有一回，河南老家的村里来信劝捐修小学校，您一次就寄去一万元，这在您一生的积蓄里占了不小的比例。农村老保姆退休，您坚持要给退休金，念她在我家照顾父亲和您多年。您最后给了她两三万元的退休金，而您留给我们四个孩子的“遗产”总共才几万元。

其实，您写作和说话都特别生动。我看您写的少数几篇文章，感觉的确是这样，并且有很高的抱负，只可惜并没有实现。这是我在您生命的最后时刻才知道的。那次访谈里，有一个问题是问及什么是您心中理想的女性，您却所答非问地说了一句：我写的那些都远远不是我想写的。我知道，这就是报社的老人纷纷出版自己的作品集时您从来不动心的原因——您所写的东西由于各种原因并不是您最想写的，也远远没有达到您心目中的高度，而且您也并不在意出名。

我是从您一个简短的回忆录里知道您喜欢唱歌的。1936年您师范毕业，后来七七事变，您就去延安参加革命了。您是裹过脚的人，在河南农村，姑娘脚大是嫁不了好婆家的，所以您被姥姥裹了脚，幸亏裹得不是太小，时间不是太长。您就是用这双“解放脚”跟那批热血青年一起唱着歌一步一步走到延安去的。在您还没有老到不能写作时，我劝您写回忆录，可是您总是觉得自己太平凡了，不愿写。

您这辈子主要和农村问题打交道。具体都有哪些争论、经过哪些斗争我不了解，但是“大寨”“七里营”“包产到户”这些词一直听您讲过。这都是您多次采访报道过的人和事。记得那年您在改革后重访大寨的一篇文章还得了全国新闻奖。您是带着感情去工作的，因为长期搞农村，您的感情就给了农民。我还隐约记得，在我七八岁时，您和爸爸每个礼拜天都带我们几个小孩去公园。有一次我们去了天坛公园。天坛公园那时候又大又野，里面还有农民种地。您和爸爸见到农民，就会过去跟他们问这问那，问他们的收入，问蔬菜的价钱——我后来做了社会学，启蒙的根子也许该追到这儿吧。不知道您是否还记得，有一次我代表您去看望您的老友、前农委主任杜润生，他用一支大粗碳素笔颤巍巍写了“农民喉舌”四个大字，让我带给您。我从心底觉得，这确实是对您一生恰当的总结。

由于您的外表过于朴实，从来不会梳妆打扮，竟致被人误作文盲老太太。报社一位老阿姨给我讲过一个妈妈被人传为笑谈的轶事。有一次，您到报社前面的小书店去买书，那个小年轻的售货员问您：老太太，你识字呀？您笑眯眯地说：识得几个，识得几个。按照几率，在您这个岁数，又是个女的，百分之七八十应当是文盲的。这个小青年万万想不到，站在他面前的这位老奶奶岂止是识字，还是一位以文字为生的人呢。

您生命中最精彩的一笔是捐献遗体。您在遗嘱中提出：死后不开追悼会，不搞告别仪式，遗体捐献供医学研究之用。而爸爸当初也是捐献了遗体的。这是您二老商量好的。在一个有着“活人要靠死人的亡灵保佑”的传统观念和习俗的文化当中，此举绝对是惊世骇俗的。在我心中，您这样的举动是以自己的肉身为标枪，向人世间的虚名浮利做了英勇、美妙而彻底的最后一击，以此为您作为一个女战士纯洁高贵的一生划了一个圆满的句号。

虽说一切富贵荣华都是过眼的烟云，但是人可以活得很精彩，也可以活得很乏味。妈妈，您的一生虽然平凡，但是绝不平庸。虽然生命已经如烟飘散，但是您绝对属于出类拔萃之辈。

女儿永远想念您！