没有女人的男人们

杨梅

——海明威与村上春树：

同名著作，同样的人类孤独

《没有女人的男人们》是海明威发表于1927年的短篇小说集。本书精选海明威最有名最具代表性的短篇，代表海明威短篇小说的最高成就，影响了许多现当代作家。村上春树以同名小说向这位大师致敬，也出版了一本《没有女人的男人们》。两者有何不同？在表达什么？同名小说的孤独书写背后，两位大师又有什么共通情感和生活故事？

扣错纽扣的村上春树：

幸福作家的“人生毒瘤”

村上春树是不是世界上最幸福的作家？

60岁以后，有些作家开始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普·罗斯），有些作家哀叹通奸的结束（比如厄普代克），更倒霉的作家还没消化完丧子之痛（比如库切），而村上春树依然在怀念那个洗澡时唱歌的少年。

村上春树拥有着一帆风顺的成名之路、无可比拟的畅销纪录、看起来毫无阴影的人生和简直可以当作样本的雅痞生活。他的工作室在东京青山——时髦又昂贵的区域，他的名字可以和任何类似三宅一生的品牌放在一起而毫不突兀。

他就像一家连锁店，不断地推出精品以飨顾客，他甚至还营造了“健康没有烦扰”的“生产环境”——没有生小孩，这个决定的结果是将生活牢牢抓在了自己手中，得以长达四十年生活在幸福而有序的世界中。

“作家失去了生活中的烦恼、痛苦和幻灭，或许也就失去了成就伟大的可能性。”这是村上的感慨。

村上春树像爱一样恨他这乏善可陈又稳定可控的现代生活，就像恨一个关于现代社会的寓言：我们越幸福就越不可能真的幸福；我们越追求就离目标越远，于是他出版了一本全是失去的小说《没有女人的男人们》，诉说幸福人生的毒素，向他所羡慕的海明威致敬。

“别指望能读到幸福美满的大团圆故事。”村上春树的中文御用翻译林少华，在2015年3月中国正式上市发布前接受媒体采访说。

“作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事。此时此刻，大概。”

在这本让村上只能祈祷的小说里，主人公们一次又一次地失去：《驾驶我的车》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不错，他一直觉得自己跟妻子的关系不错，而妻子却频频跟别的男人做爱，直到妻子死后出轨原因依旧是个谜团；《昨天》中木樽是东京人，却学了一口纯正的关西腔，有一个女朋友，却从来没有做爱，他让“我”跟他女朋友约会；《独立器官》中渡会是美容医生，生活优渥，喜欢健身，在情感上和性爱上自足，导致他的生活出现裂变，他发现他疯狂爱上一个跟他交往的有婚之妇，最终导致他的死亡……

没有女人的男人们落入尘埃里的光景，是“妻子睡到别人床上去”。男演员的太太生前也是个女演员，总是和一起搭戏的男演员合作到床上去；无缘进名校的复读生，硬要撮合青梅竹马的初恋和好友在一起；事业有成的整形医生只愿做已婚女人“雨天用的男朋友”；永远人在旅途的跑鞋推销员， 回家推门撞见妻子骑在最要好的同事身上，美丽的乳房上下颤动……女人们优雅地出着轨，男人们从容地原谅。

“所幸这些事没有发生在我身上。感谢在过往人生中有幸遇上的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那 种温存那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。”这是村上在完成《没有女人的男人们》后，在日文版中写的自序。

海明威：写作中的“厌女症”与生活中的“情圣”

美国著名小说家菲茨杰拉德在给朋友写信时，曾经这样评价海明威的创作规律：“我得出这样一个结论：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。在写短篇小说集和《太阳照样升起》时，他有一个。接着他爱上了鲍莉娜，就写出了《永别了，武器》这部巨著。如果他再有新的成名之作问世，我想我们将发现海明威会有另一位妻子。”这句话形象地说明了海明威的性欲望与其创作的关系。

海明威可谓是个性早熟者，13岁就有过性行为。海明威深知，性爱是他从事创作的原动力。他在回忆录中形容无性的男人是可怜的：“我在意大利陆军里被一发榴散弹击中了阴囊，在泌尿科病房里住了不少日子，我亲眼看到过那些可怜的家伙，他们的下身全都炸掉了。”

按照海明威的理论，性是承载男人一切负荷的大海。所以，海明威的创作总是与女人和性爱联系在一起，他一生中有过许多女性，除了结过四次婚，有过四个妻子以外，还有许多情人。

然而这本《没有男人的女人》一书中，海明威这么写道，“一个男人决不能结婚。”

这是海明威的第二部短篇小说集，故事依然发生在战地医院、军营、拳击台和斗牛场上。在海明威那儿，所谓“没有女人的男人们”，说到底是一群“不需要女人的男人们”。

有时候钓鳟鱼的男人们无所事事地躺下，“睁大眼睛，回想一下平生所认识的姑娘，她们会做什么类型的妻子。”这些爱垂钓的男人们能毫不费劲就记住河流里的弯弯绕绕，可是姑娘呢，“想了她们两三回以后就印象模糊了，脑子里记不清了，终于都模模糊糊，变成差不多一个模样。”在另一个故事里，阿尔卑斯山的农民在冻土时无法埋葬死了的妻子，只好把邦邦硬的尸体横放在砍柴间的木头上，每天晚上劈木头时，还可以顺手把灯笼插进妻子张开的嘴里。

海明威的轻蔑与野蛮，惹恼了当时伦敦布鲁姆斯伯里的女作家维吉尼亚·伍尔夫，她像《白象似的群山》中的小姑娘一样恳请海明威，“求你，求求你，千万不要再讲了，好吗。”

偏偏有人喜欢冷冰冰，喜欢这个一点也不爱女人的海明威。《没有女人的男人们》出版后，纽约的文学圈里一片赞誉，当时只有28岁的海明威，一夜之间成了最伟大的短篇小说写作者。

海明威觉得自己文学的小树苗被一言九鼎的伍尔夫肆意糟践，气急败坏地写信给Perkins：“这真他娘让人恼火……我挺乐意这个中午就把弗吉尼亚·伍尔夫的衣裳扒干净，准许她走在歌剧大道上，让每一个人、真理、现实，所有她喜欢的东西，都与她贴体而过。”

作家永恒的孤独和丧失：

人生无法解决和战胜的

“贴体而过”是海明威生活与写作中的线索，这里的“没有女人的男人们”，有的指确实没有，有的是指不在身边，还有的是已经失去和即将失去。短篇《在异乡》里的海明威通过少校先生说道，“他应当去找不会丧失的东西。”

丧失是海明威在文学作品中“讨厌女人”的原因。给出版人Maxwell Perkins的信中，他格外解释了什么是“没有女人”，“所有这些故事没有了那种使人软弱的女性影响——无论因为训练、纪律、死亡还是境遇”。

这种不需要女人源于恐惧和痛苦。1917年，海明威参加了第一次世界大战，肉体下部受伤，后被运到米兰的战地医院治伤和疗养。在此期间，海明威和护理他的护士阿格尼丝建立了爱情，尽管他只有十九岁，而阿格尼丝已经二十六岁。

但海明威回国后，情况就变了。刚回国时，他们的通信还缠绵悱恻，但不久阿格尼丝就来信说她与一个那不勒斯的美貌青年相爱了。那是一位富有的公爵继承人，自然比“毛头小伙子”海明威更适合于托付终身。海明威愤恨、恼怒、惶恐不安，直至大病一场。

对他来说，女人的背叛是无法容忍和接受的，在他后来的小说中总是把女人作为妖女来进行抨击。后期的《老人与海》里，女性根本就不曾露面。《太阳照样升起》和《永别了，武器》这两部小说，很大程度上就是取材于海明威的受伤和恋爱经历。

《五万元》里的那个为了让妻儿过上舒坦日子的拳击手，他在比赛前的一段时间因为思念妻子一直失眠。因为失眠，他整个人看上去都空空荡荡了。但在拳击场上，当他发现这是一场骗局时，不服输的他就用犯规的方式“赢”了对方。

就像海明威所说，生活会让人遍体鳞伤，但总有人能在受伤处更加坚强。读完整本书就会明白，其实海明威在暗示，没有女人的男人们本质上就是斗牛士和拳击手，狠、准，而且执著。海明威也一样。

至于村上春树的这本同名小说，第一次翻译村上作品的岳远坤和陆求实，都觉得《没有女人的男人们》，某种程度上是映射了当下的现实。

从事日本文学研究的岳远坤认为：“就我自己翻译的那篇 《山鲁佐德》来说，一个男人在一个远离大陆的孤岛上，与外界的唯一联系就是有女人来找他，但当那个女人离开他后，他就与世界完全隔绝了。这是非常极端的现象，但和日本社会当下年轻人心理趋向自闭化很相像，不婚比例和离婚率越来越高，整个社会都蔓延着一种孤独感。”

无论海明威还是村上春树，你能感受到一种巨大的疏隔感，人和人本质陌生、冷漠，一夜之间陷入孤绝的境地。这种感觉在都市里的人们，其实或多或少，甚至一瞬间都会有这样的体会。

“作家把自己逼到了一个绝境，是人们永远无法解决和战胜的。”翻译家林少华说，“这部短篇小说集里的大部分主人公放弃了寻找的努力，导致我们看到的全是孤独的人们。”