大学生没闲暇读书

周月峰

据传傅斯年有一名言，“一天只有二十一小时，剩下三个小时是用来沉思的”。因此，台湾大学在傅斯年去世后铸钟纪念，“傅钟”只敲二十一声，提醒台大学子应该把每一天读书、睡觉、做事的时间限制在二十一小时内，剩下三小时，用于沉思。

这最能警醒当下大学的本科教育。在我熟悉的几所大学中，本科毕业要求修学分140有加，平均一课程1.5或2学分，以4年7学期算，则每学期平均需要修10门功课以上。事实上，一般低年级学生每学期修15门功课确是常态。加上团委、班级、社团的活动，其结果，则学生天天疲于应付，时间七零八落，不仅没有沉思的时间，甚至已到了无暇读书的地步。

就理想言，大学生每修一课程大概均需阅读数部或十数部书，但因多数时间已用于课堂，修课而不读书渐成常态。到期末时，甚至出现多数学生需要在二三星期内完成近10篇“论文”的困局，除了“抄”之外恐怕真没有其他办法。因此，不少学生在选课时考虑的不再是通过这一课堂是否能提升自己，甚至也不再是自己的兴趣，而是课程好不好“混”，是否容易得高分。教师也深知学生情况，往往网开一面，故不读书也均能通过课程考核，甚至高分——或不读书也能撰写论文！师生双方对待课程都渐流于“走过场”。这更进一步造成了大学中读书氛围的淡薄，甚至有某历史系学生到大三时仅曾读三五部书，且均非一般认为的历史研究著作。在近年历史系研究生面试中，当询问“读过什么书”时，得到的多数回答都仅限于三五通史，甚至有部分除大学教材、考研参考书外从不读书者！

造成这一境况的原因自有很多，与浮躁不重读书的世风不无关系，不能仅仅归罪于课程设计。就世风言，“俟河之清，人寿几何？”但这并不表示身与大学教育者便一无可为，只能听之任之。课程的调整正是我们最能、也最应从事的改变之一。较为可行的方案便是提高每一门课的学分数（因总学分不能减少），减少课程数量，尽量保证大二以上学生每学期可以不超过五门功课，有认真对待多数课、跟着课程读书、不用靠抄袭就能完成期末“论文”的精力，更重要的，是确保他们有更多自由阅读“课外书”的闲暇时光。

梁启超曾提醒大学生需要“做课外学问”，最主要内容便是“读课外书”。如果学生“只求讲堂上功课及格，便算完事”，那“只是求文凭，并不是求学问”，这样的人便无“自发”的能力，“不特不能成为一个学者，亦断不能成为社会上治事领袖人才”。

他又曾警示学生，如果整天“无一刻暇适”，很容易沦为“躯壳之奴隶”。然而，大学主事者的课程安排，已使学生不得不忙忙碌碌于上课，不好学者有借口不读书，向学者无时间读书，逼迫着学生“只求讲堂上功课及格，便算完事”。这不正是剥夺了学生养成“自发”能力的可能，又谈何“领袖人才”的培养？

“闲暇”地读书，在中国历史上，实有传统。宋儒朱熹曾以“半日静坐，半日读书”教门人。在闲暇中才能“敛其心”，收束身心，头脑清明、志气如神；也只有在闲暇中才能“纵其心”，展开想象的翅膀，“遍观天地之大，万物之理”。不然，“若浑身都在闹场中，如何读得书”？（朱熹语）当今的大学，恰已渐成这样的“闹场”。

梅贻琦就曾这样批评过当时的大学，“学程太多，上课太忙”，致使学生无闲暇。他认为大学最重要是养成学生“观察、欣赏、沉思、体会”的“自修功夫”，课程不过是“种种自修功夫之资料之补助而已，门径之指点而已”，更多需要学生在闲暇中“咀嚼融化”，这便“非有充分之自修时间不为功”。不然，“咀嚼之时间，且犹不足，无论融化，粗识门径之机会犹或失之，姑无论升堂入室矣”。

大学，本是一个让学生变成读书人的地方，最成功的教育也不外乎养成学生自动的阅读习惯，使其在毕业后仍能保持这一习惯，让读书成为他们此后生活方式的重要部分。所以，办学者不妨静下心来，放慢节奏，还学子一些闲暇，为他们提供一个场所、一段时光，让他们悠游读书，养成“自修功夫”，在“咀嚼融化”中识学问之门径，甚或升堂入室。

（作者为华中师大教师）