爱是永不止息

刘瑜

我爸我妈有个毛病，就是爱操心。小时候我以为父母对我不放心，信不过，什么事情都要来掺和，是因为我年纪小，做不好事情。后来渐渐明白，这种掺和的毛病，跟年龄无关，跟水平也无关，就是他们的性格而已。

如果我一不小心自己买了一件衣服，后果是非常严重的。我妈早上会说：“不是我说你啊，你买衣服的眼光实在不行。”中午会说：“千万不要再穿这件衣服了，真的是太土了。”晚上会说：“明天你不会再穿这件衣服了吧？”第二天会说：“那件衣服收好了吗？拿去送给那个谁谁谁吧。”第五天会说：“那件衣服千万不要带回美国去啊。”于是，在她不断旁敲侧击下，我会垂头丧气地脱下那件衣服，把它放到衣橱的角落。

大到婚姻、家庭、事业，小到我侄子午饭吃什么、我什么时候去学开车、我哥今天有没有给那个谁谁谁打电话，自然都沐浴在我爸我妈的阳光雨露当中。

就我自己来说，只要一和父母在一起，我就会变成另外一个人——和平日在朋友圈子里那个活泼开朗、机智幽默、爱说爱笑的我截然不同的人。一见到父母，我的心理机制，就像一个遇到强光立刻关闭贝壳的壳类动物一样，自动把自己调试到一种很白痴、很蔫、很封闭的状态。什么都不想，几乎什么也不说，就等着爸妈安排我吃什么、穿什么、上哪、干什么。

仔细想来，沉默和无为成了我逃避被评判的方式，成了我向他们打出的白旗。如果我随心所欲地说话、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就会是无休无止的争吵，两败俱伤。个性，我所欲也;和睦，亦我所欲也，个性与和睦不可兼得，取和睦而舍个性也。

当然，这不是说父母不爱我，或者我不爱父母。事实上，我家的这些麻烦，全是“爱”惹的祸——如果我把那种千缠百绕的责任、义务、权利、感情统称为爱的话。如果他们不爱我，大约也不会这么无孔不入地关心我的衣食住行;如果我不爱他们，也不会在乎他们满不满意、开不开心。

比如今天早上，我从石家庄坐火车去北京。去火车站的路上，无意中向妈妈透露自己的手机该交费了，新的充值卡还没来得及买。

“那怎么办？”妈妈说。

“没事，我到北京后买一个，火车站附近肯定就有。”我说。

在一般的家庭里，这场对话应该就已经结束了。但是在我家，不是这样。我妈太“爱”我了，她必须帮我解决问题。

她首先给我爸打了一个电话，说我的手机该交费了，表达了一下焦虑，“她现在要赶火车，又来不及买，要不我代她买，但是她那个神州行的卡，不知道能不能用其他手机代充……”

其间我插话：“妈，你不用管了，我到北京后自己去买，路上一共不到3个小时。”

她给我爸打完电话，又给我哥打电话，问：“她那个手机，在这边能不能买着充值卡？她是北京的手机，是不是非得去北京买卡？我待会儿买了卡，远程帮她充，行不行？要不你帮她充一下？啊？不知道？那给你打电话不是白打了！”

到了火车站，我在火车上等开车。不一会儿，妈妈打来一个电话：“我买到一张卡了，你拨这个号啊……”

“妈你就别管了，我自己去买不行啊？！”

“我都买了，你还不记！”

周围很吵，我手里又没有纸笔，听都听不清她说什么，更不要说记下那个长长的号码。喂来喂去了老半天，借了纸笔，她报一遍，我报一遍，她再报一遍，我再报一遍，终于在忙乱之中记下了那个号码。

充了100块钱，还了人家纸笔，终于松一口气。

我完全知道她在电话那头嘀嘀咕咕：“真是身在福中不知福，不知好歹！给她买卡，她还唧唧歪歪！我这样的妈妈，哪里找去？不懂事的丫头……”虽然她不在我身边，但我还是听见了她说的这些话。

这些事情，不禁让我想到，爱这个东西，在技术上是多么复杂的事情。它就像开车或者烹饪一样，需要小心学习。人们习惯于歌颂爱，赞美爱，仿佛这个世界上只要有了爱，事情就好办了。

事实是，这个世界上的很多问题恰恰是“爱”引起的。爱这种情感，一旦横冲直撞起来，一意孤行起来，结果往往是鸡犬不宁。

事实是，爱这种情感，和恨、悲伤、嫉妒、愤怒一样危险，需要小心疏导，合理表达。爱不仅仅是一个多少的问题，而且是一个方式的问题。

我不得不承认，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次我暗暗希望父母不那么“爱”我，能在兢兢业业地爱我的同时，打个盹，偷个懒，走点神，这样我可以趁着这会儿工夫，在他们的视线之外，自由地奔跑。

（摘自《爱是永不止息·温情卷》，中国青年出版社）