论姑姑人生中的五个男人
——浅谈莫言《蛙》

2015-07-14 07:57沈宗厚周春英宁波大学浙江宁波315000
名作欣赏 2015年14期
关键词:杨林姑姑

⊙沈宗厚 周春英[宁波大学,浙江 宁波 315000]

论姑姑人生中的五个男人
——浅谈莫言《蛙》

⊙沈宗厚 周春英[宁波大学,浙江 宁波 315000]

读了莫言的《蛙》,心里留下姑姑的传奇经历。早年的姑姑是一个高密东北乡的女菩萨,经过“文革”和计划生育,虽然依然在东北乡地位超然,却已变成了自己眼中的负罪者,活在没有资格去死的煎熬中。历史的现实下,个人的命运如此浮沉,人性被凌辱。本文旨在讲解姑姑人生中的五个男人,即王小倜、杨林、秦河、郝大手、蝌蚪,对于姑姑的意义。

五个男人 姑姑 伤害 守护 拯救

把王小倜、杨林、秦河、郝大手、蝌蚪(万小跑)这五个男人归类是奇怪的,尤其是万小跑作为姑姑万心的侄子,为何把他与和她有关系男人们归在一起?原因是,这五个男人都是在姑姑的人生阶段中起了重要作用的人物:王小倜、杨林给姑姑带来的是伤害,秦河、郝大手给予姑姑的是守护,蝌蚪则拯救了姑姑。

一、伤害

姑姑是高密东北乡的“菩萨转世”,她是一位有先进技术的医生,是烈士之后,与日本军官有过抗争,还有一口独一无二的白牙,早年受人追捧。王小倜是姑姑的初恋男友,他是一个飞行员,曾带给了姑姑和家人一些美好的企盼。可是,他架飞机叛逃了台湾,姑姑因此染上污点。上层对她的信任出现了动摇,这也是她在计划生育时期盲目甚至野蛮执行国家政策的一个原因,并以此来证明自己对党和国家的忠诚。除此之外,也给姑姑的生活造成影响,如“我”去卫生院给姑姑送饭的路上,捡到了印有王小倜与女人的国民党传单,黄秋雅看到之后借此辱骂,作为一个“阶级观念很强的人”,姑姑与她厮打了起来,并写下证明自己决心的血书:“我恨王小倜!我生是党的人,死是党的鬼!”“我”不去揣测姑姑是否还对王小倜感情难断,但是,她的激烈反应也印证了她内心的恐惧,生怕自己因为这个男人受到牵连,更害怕自己因此而不被领导信任。这一段争执,为后来“文革”时期黄秋雅的诽谤埋下伏笔。

杨林是一个着墨不多的人,县委书记。曾与姑姑传出结婚的绯闻。肖上唇主持的批斗大会上,姑姑被划入“牛鬼蛇神”的行列。她“被打趴在台上,一个纠察队员,用一只脚踩着她的背”,“姑姑一动不动,我担心她已经死了。台下我母亲的哭声也没有了,我担心她也死了”。慷慨激昂的批斗是当时的社会主流,打压着人们的精神与肉体,让人变得不像人。运动初起时,姑姑是“白求恩战斗队”成员,为了自保对曾经保护过她的老院长毫不客气。黄秋雅无中生有地举报姑姑,自己却被剃了恐怖的阴阳头。混乱已经深入人心,大家都只为自保。人的尊严和自主性已经被彻底践踏。

因为黄秋雅怀疑姑姑和杨林有私情,所以,批斗的力度很大。“上来一个矮小敦实的女红卫兵,手提两只破鞋子,一只挂在杨林脖子上,一只挂在姑姑脖子上”,姑姑反抗,女红卫兵揪住她的头发,姑姑昂着头,拒不承认虚假的罪名。“姑姑一甩头,像一头摆动鬃毛的烈马——那女孩手里攥着两绺头发,跌落在台子上。姑姑的头上渗出鲜血”,“血流到姑姑的额头上,流到姑姑耳朵上”,“鲜血沿着姑姑的耳朵流到脖子上,穿过眉毛流进眼睛,姑姑伸手摸了一把脸”,满目血光。小说通过这些画面,揭露了那个时代个人的微不足道和生命与人权的可有可无。

姑姑不惧怕这样流血的抗争,可是杨林这个男人却损了她的名誉。杨林的牙齿被打飞之后,屈服并胡乱招认了他与姑姑通奸的事情。这令无辜受伤的姑姑几近发疯,“姑姑发出令人毛骨悚然的尖叫,像只扑食的母狮一样,猛扑到杨林身上”。

不过王小倜的叛国与杨林的软弱,虽然给姑姑带来肉体和精神上的打击,但是,这种革命的血腥残酷反而体现了姑姑的个人魅力和抗争精神,伤害和践踏掩盖不了她身上闪现的光芒。

二、守护

秦河是姑姑的疯狂爱慕者,当时的他“留着大分头、穿着蓝华达呢学生制服、口袋里插着一支博士牌钢笔、一支新华牌双色圆珠笔、模样仿佛五四时期大学生的乞讨者”。“我”和王肝在河边聊天的时候,看到了计划生育船,见到了开船的秦河,依然是大分头、蓝色学生制服、钢笔和圆珠笔。他就这么一直开着船,守护着姑姑,却敌不过命运的安排,姑姑最后嫁给了郝大手。虽在书信部分的真实世界中,没有描述他的结局,而在话剧部分的虚幻创作中,他如愿以偿和姑姑生活在一起,创作泥塑娃娃。他是小说中最没有话语权的一位,除了保护渔民的鱼,除了讨饶,除了跟在姑姑后面,“我”没听到他的任何语言,就这么默默无闻地守护了姑姑一辈子。

郝大手的出场很早,家宴中姑姑喝完酒回去的时候,“我”看到了站在门口等候的姑父——郝大手。姑姑和郝大手是真正的夫妻,姑姑曾解释过她选择郝大手的原因。姑姑老年之后被蛙攻击,月光娃娃创作者郝大手在她最需要的时候出现在她面前,也是帮助姑姑赎罪的最好人选。其实,姑姑原本觉得郝大手是配不上她的,然而,现实的困境使她不得不主动选择了郝大手。

秦河、郝大手这两人都是民间大师,一起为了姑姑赎罪做泥娃娃,他们是真正对姑姑好的人。然而,在话剧部分中的诡异一幕是:姑姑为了解脱,在打算上吊自杀时,他俩却仿佛没有看到,而是被姑姑的侄儿蝌蚪(万小跑)搭救下来的。他们只知道守护,尽力去做泥娃娃让姑姑赎罪,却没有途径和方法去拯救姑姑。

三、拯救

万小跑是小说里姑姑的侄子,小名蝌蚪。小说中他处在一个特别的位置。他是小说中的主人翁之一,故事在他的周围展开,他的人生就是小说的主线;另外他又是故事的记录者,以一个局外人的身份记录故事的本样;他还是一个创作者,通过给杉谷义人的书信,对事实增加文学色彩。在经历者、讲述者、记录者之间切换,也使得故事本身的虚实性难以捉摸,与话剧有相同的作用,是现实的补充。

万小跑最重要的角色是姑姑的救赎者。在话剧的第九幕当中,姑姑说到自己的罪恶感:“一个有罪的人不能也没有权力去死,她必须活着,经受折磨、煎熬,像煎鱼一样翻来覆去地煎,像熬药一样咕嘟咕嘟地熬,用这样的方式来赎自己的罪,罪赎完了,才能一身轻松地去死。”

那么,姑姑的罪恶来自哪里?

姑姑的罪恶感来自于她手上沾满了作为一个计划生育执行者的铁血手段下死去的孩子们、母亲们的血,以及冲突中流下的男人、女人的血。这一时期的姑姑是如此的冷漠、无情、野蛮、无知,她对党的事业的盲目狂热与忠诚,是可恨的,但她活在那样的环境下,她希望通过对党的事业忠贞不贰来证明自己,洗刷“文革”时期受到的屈辱与诬陷,却不自知地陷入被人唾骂的地步——她是自己不能生育而不许别人生育的老女人。

小说重点描写了张拳老婆、王仁美、王胆的三个人的死亡。张拳及女儿们和姑姑的争斗、辱骂,张拳老婆挺着大肚子在河中凫水,姑姑指挥着计划生育船戏谑的追赶。姑姑找车拉倒王仁美娘家门前肖家的大树……王仁美决定做手术,王仁美温柔和“我”谈话的场景是美好、柔软的,却是诡异的。王仁美是一个大大咧咧的女人,情话绵绵的画面果然被现实的残酷冲刷得毫无踪迹,王仁美死在手术台上。姑姑虽然道歉了,却没有因为两个孕妇的死而质疑自己,她还义正词严地声明了自己的立场与计划生育政策。

姑姑与王胆的斗争最持久,多次无功而返,甚至昏倒住院,可是“她说不把王胆肚子里的孩子做掉她饭吃不下,觉睡不着”,这还是政策执行者应该有的样子吗?她已经在这件事上入了魔。

一个下雨天里,大家都在河上撑外送桃子的筏子,姑姑和王胆出现了。姑姑的计划生育船与王家独特的筏子在船流中追逐,姑姑的决心没有因为掉水的小狮子、秦河而改变,大家在心里都已经背叛了她,期望王胆能生下孩子。姑姑穷追不舍,王胆却挨到了孩子出生,姑姑由一个追逐者变为一个接生婆。婴儿活了,王胆依旧死去。这个场景中姑姑的角色转换之后回到了本来的职业——接生者。母性以及良知都重新出现,依然有血和死亡,但是已经不再是冷冰冰的犯罪感。

三次死亡,都是剧烈的冲突,也是姑姑的解脱。

姑姑因为自己的罪恶感而打算上吊自杀,小跑及时解救了她。姑姑回忆起三个女人对自己说的话:“万心,你不得好死!”——“姑姑,我好冷……”——“姑姑,谢谢你救了我的孩子。”这样的记忆里的姑姑其实已经获得了自己内心的救赎,她并不想死,她只是担心自己不被人认可。小跑把她解救后,她终于能认真地活着了。

四、结语

姑姑究竟是怎样的人?小说开篇的信件里有这样一段话:“……一个骑着自行车在结了冰的大河上疾驰的女医生形象,一个背着药箱、撑着雨伞、挽着裤脚、与成群结队的青蛙搏斗着前进的女医生形象,一个手托婴儿、满袖血污、朗声大笑的女医生形象,一个口叼香烟、满面愁容、衣衫不整的女医生形象……”

从这段介绍中,看到了姑姑在生活中形象的转变,加上其间穿插的姑姑与五个男人之间的爱恨情仇,可以看出个人是被历史同化的,在现实面前,个人是无力的。姑姑是一个历史打磨下的女医生。

作者:沈宗厚,宁波大学人文与传媒学院汉语言文学专业大三学生;周春英,宁波大学人文与传媒学院教授,中国现当代文学硕导。

编辑:赵红玉E-mail:zhaohongyu69@126.com

猜你喜欢
杨林姑姑
党员下乡行,支教践初心
蔷薇花开
他们请我去的
做屋
好吃的姑姑
姑姑出嫁了
退休前的敛财“狂飙”
离婚计谋
根在“命”上,还是根在“志”上?