外祖父的红漆凳

胡帅怿

又逢春节，我和爸爸妈妈来到歙县石潭老家，去吊唁我亲爱的外祖父。

一进门，角落里那条饱经沧桑的长条形红漆凳便映入我的眼帘。看见它，仿佛看见了过世的外祖父。曾经，它见证了我和外祖父一起度过的最美的好时光。

那是一个除夕的清晨，按老祖宗的规矩是要挂灯笼、贴对联的。外祖父将红漆凳放在门前，用报纸垫着，轻轻地踩在上面，除去旧年残留的对联。我听着远近传来的鞭炮声，开心地帮他递对联、胶水，并扶着凳子。外祖父撕下旧年的对联，漫天飘舞的纸花如同冬日的雪花舞者一般，一片片飘落，停落在我的头上、红漆凳上。我开心地捧起纸花，大叫：“下‘纸喽！下‘纸喽！”

外祖父贴完对联，轻轻拭去我身上的纸屑，说：“挂灯笼■！”我兴奋地迅速跑进屋里拿来灯笼递给外祖父，看着他用衣服叉将摇曳着的红灯笼准确地挂在屋檐下的弯钩上，然后祖孙俩开心地大喊：“过年喽！”不远的山谷传来了我们一老一小混合的回声，越来越轻盈，越来越遥远……

年幼的我很是贪玩、调皮，眼见着红漆凳上翻起的红漆片像昂起头的骄傲的小鹿，小手痒痒得呆不住了，便用指甲将漆片一片片抠下来，捏得粉碎，看它们一点点地从手中散落。斑驳的红漆凳被我抠得就像梅花鹿的花纹一样，而每每此时，外祖父总在一旁微笑不语，没有半分责备。

有一次，我像往常一样，坐在红漆凳上抠着小漆片，赏着夕阳掉落山下的余晖。突然，一阵刺痛迅速传遍我的手指和手臂，植入我的大脑神经。原来，一块“倔强”的小漆片刺进了我的指甲缝里，疼得我大叫。外祖父听到叫声从厨房跑了出来，着急地问：“怎么啦？怎么啦？”我哭着抬起受伤的指头。外祖父看了看，拿来老花镜、指甲剪和镊子。外祖父抱着我哄着我，试图控制我的情绪，等我停止抽泣，他戴上眼镜，屏息凝视，小心翼翼地剪去了部分指甲，又用镊子夹住小漆片，但还没等拔，那“胆小”的小漆片就断了。外祖父急得额头、手心开始冒汗，他擦了擦汗，看着我的手指端详了一会儿，再一次小心翼翼地夹住小漆片，先是轻轻地将小漆片挪出来一点儿，最后用劲儿一拔，小漆片顿时不见了影儿。我疼得嗷嗷大叫，外祖父抱着我，坐在红漆凳上，轻轻抚摸着我的手指。顷刻，手指的疼痛消失不见了。夕阳的余晖消失了，夜幕降临，月光环抱山野。

外祖父经常抱着我坐在红漆凳上，尝着农家小菜，数着点点繁星，或者似懂非懂地看我坐在红漆凳上，趴在小桌上写作业。而我时常依偎在他怀里，听他讲当年红漆凳的故事，以及他和外婆的美好爱情。

可惜，外祖父已经离我而去，还有那红漆凳上的故事和时光。抚摸着掉漆的红漆凳，我仿佛在抚摸着外祖父那和蔼微笑的脸。