家有宠物

张彦红

老爸在53岁的时候，从一个企业领导的岗位上内退了。之所以说是内退，是因为距离60岁退休时间还长，所以就只是离岗，给人腾出地方，并不办理退休手续。反正老爸就这么闲下来了。有天小妹不知从哪里弄来一只小狗，名叫毛毛，是只白色的京巴，很是活泼可爱。小妹养它是因为自己喜欢，我们也没想到它和老爸能有多深的交集，因为老爸军人出身，一直是个严肃寡言的人，对我们这些孩子也很少流露亲昵。

可不知不觉间，老爸和毛毛的关系却越来越亲密了。喂它吃喝，带它散步，逗它玩儿。老爸外出回来，毛毛会第一个亲密地冲上去。晚饭后老爸坐在那儿看“新闻联播”，跷起二郎腿，毛毛就会把它的两条前腿交叉搭在老爸的腿上，一悠一悠地荡起秋千来。那个场景真是相当温馨，这么多年了我一直记忆深刻。毛毛在我们家待了好几年时间，直到小妹怀孕，说是怕小狗有啥传染病寄生虫什么的，才送给别人去养。

女儿十分喜欢小动物，院里见到别人家的狗，熟悉的就上去看看摸摸，不认识的就会深情驻足。还看过一本叫作《宠物狗大全》的书，对里面的各种宠物狗津津乐道，模样性情记得清清楚楚。小区里有个流浪猫窝，女儿也隔三差五去看，对着几只小猫品头论足。女儿一直想养个宠物，跟我也说过几次。某次我出差回来，家里还是有了一只熊猫兔。女儿说是同学送的，因为那家妈妈不让养了，就带来了我家。开始我也是不情愿的，可老公和女儿先斩后奏，已经是既成事实。再看看女儿眼巴巴、可怜兮兮的样子，我也不忍心再把小兔送走。小兔长着一身干净柔软的白毛，只有耳朵、嘴巴、眼窝和背脊线是黑色的，黑白分明，十分漂亮。它很快有了自己的名字，女儿反复甄选，最后给它起名叫作萌崽。

萌崽胃口很好，最爱吃的东西不是童话书里常常提到的红萝卜，而是白菜。从此我便成了一个专卖大白菜的摊贩家的常客。开始还先买些他家的蔬菜，然后再张口请他们把摘下来不要的菜帮菜叶给我。后来熟悉起来了，不开口他们也会主动问我要不要，很是让人感动。除了菜叶，后来我也尝试着给萌崽吃点水果皮什么的，比较起来它最爱吃的是西瓜、芒果、苹果和梨的皮儿。当然只吃蔬菜、果皮是不行的，还必须有兔粮搭配。

萌崽活泼好动。随着越长越大，能耐也是不断见长。白天一般会让它待在自己的笼子里，下班回来就会把它放出来活动活动，于是它栖身的阳台就会一片狼藉，它啃过报纸鞋盒，吃过绿萝文竹，有次竟然还咬坏了空调管。万一阳台门没关好，让它窜进客厅房间，那可就麻烦大了，得费很大的劲儿才能威逼利诱地让它回到阳台。虽然为它清理粪便、清洗笼子也花了不少工夫，可仍然去不掉兔子特有的骚味，于是那扇通往阳台的门便只能关着了。除了这些麻烦，最让我伤心生气的还是有次我去喂它，它竟然把我的手指咬出了血，以防万一只好跑了几回医院去打狂犬疫苗。

但毕竟，萌崽在我家的一年半时间里，给我们带来了很多乐趣。女儿放学回家，第一件事就是去看萌崽，会跟它嘀嘀咕咕说些学校的事儿。外出时，也会担心它、牵挂它。请同学来家玩儿，首先也是带到阳台，去看她的萌崽宝贝。

萌崽来我家的第一个冬天，其实是很让人担心的，毕竟阳台温度比屋里低了不少。可没想到，它竟没病没灾平安度过了。所以在第二年的秋天，萌崽的死就显得格外突然。那天是在回家的路上，已经放学回家的女儿哭着打来电话，说萌崽一动不动，是不是死了。尽管还心存侥幸，但回到家里一看，竟是真的死了。才想起之前几天的确不太好动，兔粮也吃得很少。

最后，我们把小兔葬在楼下的草地里。我拥抱着女儿，没有多说什么。这是女儿面对的第一个死亡，尽管令人伤心难过，那也总要面对。

目前，我和女儿达成的共识是，在她高考之前，我们不再去养新的宠物。可某天，比如当女儿外出离家、我家变成空巢后的某天，会不会又有一只新的宠物来到我家呢？也未可知。