我对这个世界没有看法

民 啸

我对这个世界没有看法

民 啸

1

马东说他把徕卡相机卖了。

我和马东手里拎着拖鞋，沿富春江赤脚走在一条鹅卵石步道上，迎面朝着太阳落山的方向。八月份的夕阳火红火红的，我们一脸金灿灿，身上像镀了铜粉一样。我们与不少身穿无袖背心、牛仔热裤或是超短裙的富阳女孩擦肩而过，我喜欢看她们漂亮的脸蛋，她们脸上汗津津的，隔着两三米就能闻到香味。马东却只盯着她们若隐若现的蕾丝胸罩看，我真担心他会忍不住扑上去，这家伙只有想不到，没有干不出来的。

富阳女孩什么都好，就是走路时绷着屁股不好，比捧着书本走在学校走廊上的女教师还要含蓄。这帮正经姑娘喜欢看上去很有教养，是读书时成绩优秀、毕业后靠家里关系进事业单位工作的有为青年。对我和马东这样流里流气、走路外八字的人，她们是不屑于正眼看的。我和马东对此默契地笑笑，就在这个时候，马东突然说他把徕卡相机卖了。我还以为他只是拿我寻开心，瞥了他一眼说：“你就是把老婆孩子卖了，也不会卖你的相机。”

马东哼哼地笑起来，抬头看着道具似的太阳说：“肯嫁给我的女孩不知上幼儿园了没有，还孩子呢，我这样的人老婆孩子是没希望拿去卖了，只好卖相机。”随后他推了我一把说，“你他妈是我朋友吗？”

他目光里浮出一种黄昏的浑浊，看起来像疲惫不堪的老人。我躲开他的眼睛，不停地摇头说：“你他妈是人吗？连老婆孩子都卖，你干吗不把自己卖了？”

马东叹了口气，接着低头看路边黄颜色的垃圾桶，过一会儿说：“哥们，你什么都不知道，我已经把自己卖了。”

他这么说，我差不多就信了。马东这个人潦倒得只剩下自恋，他说把自己卖了，那肯定是把自己卖了，一根脚指头都不会留下。他连自己都卖，徕卡相机又算得了什么？

一年前，我记得也是七八月份，天热得想杀人。傍晚时分我不想闷在出租房里，决定一个人去江边吹吹风。我走到恩波广场，在一张长椅上坐下，看着来来往往的路人，顺便抽支烟。隔着一条散步小道，还可以看看傍晚的江景，可我对风景没什么兴趣。

我从此喜欢上来这里，是因为发现另外一种更好看的风景—富阳女孩雪白的大腿，棉质短袖里肉感十足的胸脯，以及不时飘进我鼻子里的汗香味。我常常在那一坐就是一个半小时，再往下就看腻了。我的晚饭时间也因此从六点，延迟到七点，饥肠辘辘回到出租房的我，经常吃掉比平时多一倍的米饭。

几天以后，我发现自己并不是形影相吊，除了我之外，每天傍晚来广场上看“风景”的还有一个人。他有时和我隔一两张长椅坐着，有时混在人堆里，有时就站在江边，背靠在栏杆上，踮起一只脚尖，两只胳膊一会儿自然垂直，一会儿搁在身后的扶手上。他披着长长的头发，起码遮住一半眼睛，脸上没什么表情，皮肤晒成黑黑的。穿黑色或白色T恤，一条李维斯牛仔中裤。总是背一只黑色的斜挎包，时不时地从包里拿出一台单反相机，朝这里拍几张，朝那里拍一会儿。

好几次我们的目光相遇，随即又尴尬地分开，因为尴尬再次好奇地看对方一眼。有一次，他手中拿着相机，歪着脑袋朝我走过来，脸上依然没有表情，只是点了下头后问我：“你在看什么？”

“看风景。”我说。

“看什么风景？”

“你也在看的风景。”

他咧开肥厚的嘴唇，嘿嘿地笑了起来。他看上去二十六七岁，比我高出半个头，左脸颊上有颗显眼的黑痣，冷冰冰的眼神不怎么友善。我们心领神会地笑完一阵后，他在我旁边的位置坐下：“哥们，以后我们一起看，怎么样？”

我耸了耸肩膀，表示无所谓。

他接着问我：“你喜欢看上面的风景，还是下面的风景？”

我说：“只要是露白的就行。”

他点点头，仿佛很自豪地说：“不露白的我也看。”

我们差不多在一起看了整个夏天的风景，后来天气慢慢转凉，广场上的风景逐渐少下去。倒是我和马东似乎成了一对无所不谈的朋友。入秋以后的傍晚，我们隔三差五地约在广场上见面，通常是他打电话联系我，然后我们沿着富春江的一条鹅卵石步道走路，由东往西走四十分钟，再用四十分钟走回来。

尽管我们特殊的友谊只限于傍晚时分，但它看起来越来越像是真的。我记得是在入秋后的第二个星期，马东说这两天他思前想后，有件事必须向我坦白。我说你又不是女人，有屁放出来好了。他摇头晃脑语无伦次地笑笑，随后就口若悬河了，哪像是在交代问题。

原来马东去恩波广场不光是为了看美女，他来找我更不是为了和我一起看美女，他只不过想利用和我聊天的时机，引开路人的注意力，好对他暗中举在胸前的单反相机放松警惕。他的镜头盖从来没盖上过，他事先调好焦距，在我的交谈掩护下，就可以为所欲为地对想要拍摄的目标进行盲拍。我对相机一窍不通，更不知道什么叫盲拍，虽然经常听见咔嚓声，我还以为是他转动镜头发出来的声音。

那个夏天马东计划窥拍一组过路女人的照片，盲拍可以达到他最想要的效果，他有时拍她们的腿，有时拍她们的臀部，有时拍她们的胸部，有时拍她们的头发，偶尔也拍她们的全身。他说他的盲拍技术一流，基本上不会出现太大的误差，但是在找到我之前，他连盲拍的机会也没有。他说这组作品能完成，至少有我的一半功劳，随后问我介不介意被他利用了。

我耸耸肩说：“这不是什么大不了的事。”

马东也许真的是一名好摄影师，就像他自己说的，他选择了摄影，摄影也选择了他。那组照片后来刊登在一本著名的摄影杂志上，好像还吸引了不少评论家的注意，他们称这组照片拍出了摄影的真实感。我不太懂什么叫摄影的真实，但马东说摄影的真实不是现实的真实，两种真实是不一样的。我冲他点点头，扭头就把这事忘了。

马东自从发表那组照片后，开始向我毫无保留地说他的事情，他总是在我们走路的时候滔滔不绝。江边的环境宜人，在风景环绕的氛围下，我并不反感听他的故事，但我有时候听，有时候我也想别的事情。其实马东只是单纯地想找个倾听者，我对他来说和一棵树没什么两样，我的耳朵相当于树洞，他向树洞倾诉完后，根本不关心树洞到底有没有在听。事实上我是个对马东一无所知的人，关于马东的一切，我都是听他说的。

2

那会马东在一家DM广告杂志做摄影师，使用的是一台佳能单反相机，而不是现在的徕卡相机。他有两只镜头：一只24mm-70mm变焦，用来工作；另一只是35mm定焦，用来自己搞创作。

他们公司还聘请了一位老摄影师，好像是摄影协会的重要人物，连经理都恭敬地喊他一声王老师。不过马东只见过他两次，一次在经理办公室，经理和王老师坐在沙发上喝茶聊天，马东敲门进去放下样片，没打招呼就出去了。还有一次在编辑部，王老师哈哈哈地走进去，挥手和每一位员工打了声招呼，然后盯着马东，眼睛眯起来说，你就是马东吧。说完哈哈哈地走出编辑部，搞得马东十分莫名其妙，扭头问同事：“他什么意思？”

同事告诉马东：“他是公司的挂名摄影师，我们杂志的版权页上面，经理后面的名字就是他。”

哦，马东似懂非懂地问：“那公司发他工资吗？”

“废话，不发工资能让你随便挂吗？”

基本上公司大大小小的拍摄任务，都由马东一个人来完成。他常常是在一个地方还没拍完，手机就震动了，告诉他下一个拍摄任务的地址。他就像一个焦躁的公交车司机，开完一站路，下去一批乘客，上来一批乘客，关上门，前面又是一个站点，永无止境。那段时间他经常忙得昏天黑地焦头烂额，他自己的创作时间被挤压得只剩下傍晚的一两个小时，想跑远一点的地方拍照都不行。

私底下，他向一个做设计的女同事抱怨，他最讨厌用变焦镜头，变长变短只会打扰他摁快门时的思考。而且他也不喜欢变焦镜头拍出来硬生生的画质。不过为了工作方便，满足客户认为器材越长越重就越好的心理，他只好强迫自己去妥协，他不知道还能这样坚持多久。他说他心里鼓得厉害，不想干广告摄影了，想做回人文摄影，拍他真正想拍的题材。最后他问女同事：“我要是辞职，你怎么看？”

女同事只是朝他微笑地摇摇头。

那个时候马东不像现在这么邋里邋遢的，他刚在一本著名的摄影杂志上发表照片，充满自信的眼神里有一种令人陶醉的物质。他单特孑立，性格坦率，从来不跟公司里的同事斗心眼，可以说比在事业单位的有为青年还要有为。女同事飘着一头清爽的短发，虽然五官不算出类拔萃，但是精致耐看，笑容亲切。马东每次提到他的这位漂亮女同事，眼睛都会不自觉地眯起来，说她的声音特别好听，轻飘飘的，像是在他耳边挠痒痒，和她说话简直舒坦死了。

女同事一声不响地拉开电脑桌抽屉，拿出一块巧克力给马东。马东先是看着她一愣，接着不可思议地从她手中拿过巧克力，撕开包装纸塞进嘴里。

女同事笑着问他：“巧克力好吃吗？”

马东话也说不利索了：“挺好吃的，你在哪买的？”

女同事说：“反正你在富阳是买不到的。”说完她向他努了努嘴。

马东立刻明白了她想说什么。如果他离开公司，不但吃不到这种巧克力，他一个人孤掌难鸣，今后很可能什么事也干不成。于是马东抿嘴笑起来，接着有一点想入非非，他盯着漂亮女同事说：“晚上我请你吃饭吧？”

女同事侧着脸说：“我可以考虑考虑。”

那次是中午吃饭时间，马东碰巧和女同事都叫了外卖，其他同事去外面的小饭馆吃，他们俩可以单独待在一起聊个把小时。他们第一次聊了这么多话，比过去两年说过的话加起来还多。第二天傍晚，我和马东在江边走路，马东说起和女同事聊天的事幸福地笑了，他说：“她说着说着就会脸红。”

我问他：“你们聊了点什么？”

马东嘿嘿地说：“聊的都是关于我的事，你知道吗，她还挺关心我。”

门铃响了起来，是送外卖的到了。他们俩打开饭盒一看，才知道叫的竟然是同一份鸡腿饭，这或许是另一种巧合。他们俩尴尬地相视而笑，随后女同事迅速地将自己饭盒里的鸡腿夹到马东的饭盒里，落落大方地说：“我的鸡腿给你吃。”

“那怎么行呢？”马东不好意思地笑起来，伸手去挠后脑勺。

女同事晃动手中的筷子说：“反正我也吃不了这么多，而且我喜欢吃素。”

马东说：“难怪你的身材这么好。”

他们两个边吃边聊，女同事认为马东应该再忍几年，公司只有他一个摄影师其实是件好事，这样他用不了多久，就会在业界冒出头来。到那个时候，他不但能硬气地要求经理加工资，还会受到同行的尊敬，总有一天会像王老师那样，挂个名就能拿钱。当然他也可以选择自己创业，名气已经有了，创业并不是那么艰难的事。

马东被她说得服服帖帖的，辞职的念头顷刻间烟消云散，也不去想什么人文摄影，尤其是搞什么摄影创作。他甚至觉得变焦镜头挺好用的，又方便又拿得出手，实在有点莫名其妙。不过他心里还有一个打算，他心里想得更多的其实是这个，他凑到女同事的耳边说：“到时我们可以一起创业。”

女同事脸上唰一下红了，微仰着头说：“切，谁要和你一起创业。”

当天晚上马东兴奋过度，他失眠了。失眠的原因一半是想着白天女同事给他吃巧克力的情景，一半是他开始规划自己今后的人生。他从没对自己的人生这么负责过，心想五年时间应该差不多，五年后他可以办本DM杂志，他来摄影，女同事做设计，另外请一个文案，两个业务员，再租一间普通的写字楼，公司就可以办起来。接下去他大概会和女同事结婚，他们还会有一个孩子，一家人衣食无忧地过完这辈子。

如果不是后来发生了那件事，马东的人生轨迹或许会是这个样子的，这对他来说并非难事，他只要循规蹈矩地工作好这五年就行。

3

那件事发生在去年冬天，富阳白天的时间变短，夜晚的时间变长。还不到五点，天色就暗沉沉的。马东穿了件黑色羽绒服，我穿了件宽大的白色毛衣，我们肩并肩地走在江边，不知道为什么，走着走着，我就觉得我们两个有点像黑白无常。马东说话的语气非常激动，他捏着拳头，眉头紧锁，鼻孔里气哼哼的。走路的姿势也跟从前大不一样，像只发脾气的大猩猩，给他一把磨亮的菜刀，他的样子就像要把谁杀了，我从没见他这么激动过。

经理把马东叫进办公室，说杂志要给新成立的青年商会做一期专栏，让他去街道办给一位叫叶女士的人拍照。马东听完脑子里发蒙，问经理，青年商会做专栏，怎么要给街道办的人拍照。经理向他解释街道办的某主任是青年商会的副会长，他手下的叶女士也是其中一名会员。马东似懂非懂地点点头，但是他只管拍照，也就没往下问。经理接着说：“其他的会员你不用拍，会长已经把他们的资料全发到我邮箱里了。”马东郁闷地说：“光拍她一个人吗？”他这句其实另有意思，经理根本没听进去，只是一再嘱咐他拍好点，然后让他立马动身。

“现在就去？”马东掏出手机来看，还有十分钟就下班了。他和女同事约好下班后先去吃饭，再去看电影，然后送她回家。

经理翻开一本杂志，扭头看着上面说：“对，现在就去。”

马东垂头丧气地走出办公室，他不想让女同事饿着肚子等他拍完照片，就在QQ上给她发了条信息。女同事回复他一个哭的表情，说：你快去吧，电影可以周末再看。马东回复过去：泡妞真麻烦，你直接做我女朋友得了。女同事回给他一个敲打脑袋的表情。

马东背着相机包，拎着三脚架走到叶女士的办公室门口。门没有关，他看见叶女士正背对着他，用一面小镜子抹口红。他站在门口敲了两声门，叶女士转过来看看马东，说：“你是摄影师吧，进来。”随即叶女士放下镜子，招呼他坐下，又走到书柜那里，从里面拿出一次性杯子。马东忙从沙发上站起来说：“不用泡茶，我是来拍照的。”

叶女士不到三十五岁，人长得马马虎虎，不过打扮得挺有女人味的。一条黑裙子，里面穿了厚丝袜，一件浅蓝色的大衣，有一对硕大的乳房。叶女士在宽敞的办公室里环顾一周，问马东：“该怎么拍？”

马东一边准备三脚架，一边抬头看情况说：“你站到窗边去吧，光线好一点。”

叶女士于是站在一棵靠近窗台、和她差不多高的盆景边上问：“这里行吗？”

马东苦笑了一下，让她最好侧对着窗口，否则脸部的光线太暗。叶女士照做了，可是这样一来，盆景的叶子挡住了她半张脸。马东离开取景器说：“你还是站到书柜那里去吧，用那个做背景比较好。”叶女士想想有道理，第二次照做了，但她的一只手不知道怎么放才好，就反手搭在脸上。马东说：“你把手放下来，动作自然一点，像平时那样站着就行。”叶女士犹豫地把手放下来，然而她的左肩膀突然耸了出来，脸微微地侧仰起，眼神妩媚地看着镜头。马东想让她收起来一点，想想还是算了，他本来心里就不痛快，随便摁了几下快门。

叶女士走过去说：“能先让我看看吗？”

马东退后一步说：“你看吧。”

叶女士看完照片，不太满意地说：“好像太做作了，脸也显得胖了。”

马东在心里说，何止是做作，简直妖里妖气的。但他嘴上却说：“不会，还好吧，挺好的。”

叶女士摇头说：“不行，再拍一张吧。”

马东做了个无所谓的表情。

叶女士走回书柜，用差不多的姿势，脸侧成四十五度角又拍了几张。她看见显示屏上的脸变瘦了，觉得这几张还不错，让马东放大再让她看看。马东于是走过去将照片调大，叶女士盯着自己放大的脸，脸色阴沉地摇起头来：“你怎么把我脸上的雀斑都拍出来了？”

马东差点想笑出来，但又忍无可忍地说：“本来就在的东西，总不至于它自己会凭空消失吧？”

“不是这样的。”叶女士鄙夷地斜视了一眼马东，拖长尾音说，“我在影楼拍的写真，脸上是没有雀斑的，你到底会不会拍照啊？”

马东收起相机说：“那你用影楼的照片好了。”

叶女士大声说：“拜托，那是婚纱照好不好？怎么能用在杂志上呢？”

马东也拜托地告诉她，他只会拍照片，不会变魔术。

叶女士骂人了：“拍不好，理由还一大堆！”

最后叶女士让马东回去修图，把脸上的雀斑全抹掉后，再拿来给她看。说马东前期的拍照技术不行，只能靠后期来弥补了。马东当时没说什么，他背上相机包，拿好三脚架，一声不吭地走出了街道办。

她根本就是有病，完全想把自己变成另外一个人！

马东使出浑身力气，朝江里扔了颗石子，满脸不解地总结出这样一句话。不完全是事实，也没完全冤枉她。可以理解，女人都爱美，我说。马东不赞成我这么说，他说，为了爱美，就可以把自己变成另外一个人？我说不出什么来，老实说，我对他聊那位说话很好听的女同事更感兴趣点。

马东独自走在路灯亮起的街道上感到挺窝囊的，第二天，他成全了叶女士的这个小愿望。他坐在公司电脑前，用磨皮滤镜帮叶女士磨了半张脸，他并不精通这方面的技术，但是出来的效果似乎令他大吃一惊，叶女士的半张脸像豆腐一样没有瑕疵后，瞬间就变得惊艳了。然后他看看没有磨皮的半张脸，对比下来就有点惨不忍睹了。其实马东不是故意的，他只不过想先去喝口水，回来再接着处理那半张脸。可是当他冷静下来后，他盯着电脑上像是两个人拼凑起来的脸，处理不下去了，歪着头好玩地笑起来。他把那张还没处理完的照片从硬盘里删除，上网找了一张高圆圆的照片，然后他拿着高圆圆的照片跑到街道办，放在叶女士的办公桌上。

叶女士指着照片一脸疑惑地问他：“这是干什么？”

马东面无表情地说：“你让我处理的照片。”

叶女士还没意识到马东想干吗，说：“我让你处理我的照片，你怎么拿别人的照片过来？”

马东俯身看了眼照片，强调说：“没错，这就是你让我处理的照片。”

“你到底什么意思？”叶女士有点反应过来了。

“照片里的人是谁不重要，只要够漂亮就行。”马东很冷静地说，“我是按你的要求来做的。”

叶女士意识到自己被戏弄后大发雷霆，她把照片揉成一团扔到马东脸上，随后就打电话给某主任哭诉，某主任又打电话质问经理，经理打电话把马东痛骂了一顿，让他不用来公司上班了。后来女同事也打电话给他，问他怎么回事。马东支支吾吾地说不太清楚，其实女同事已经从经理那了解到事情的经过，她抽泣着对马东说：“我对你太失望了！”说完就把电话挂了，之后马东也一直没联系她，觉得没什么好解释的。这家伙，到现在都还欠人家一个解释。

4

马东以一种别人无法理解的游戏方式，犹如剖腹一样毁掉自己的工作后，给我打电话了。那天傍晚，我陪他在江边走了两个小时，天阴沉沉的，我总觉得我们两个像黑白无常，是要索谁的命去的。马东希望我能理解他，说如果连我都不能理解他，就不要我这个朋友了。其实我们本来就算不上朋友，我对他来说和任何一个路人没什么分别，这是事实。但这么说似乎太残忍，所以我保持沉默。

那天晚上，马东扛着两箱方便面，回到他简陋的出租房里，差不多两个礼拜没出门。马东出关那天晴空万里，是个难得的好天气，他感到一身轻松，就是肚子里没有一点油水，于是跑去吃了一整只烤鸭，喝了两瓶啤酒。他身上既没少一块肉，也没多出一块肉来，马东还是那个马东，没有因为这件事变成马南或者是马西，不知道该庆幸，还是该说他执迷不悟。

马东在公司干了两年，存下大约四万元人民币。下午他去银行，把钱从存折上全取出来，然后乘514路公车去杭州的照材市场，把之前的佳能相机和两只镜头卖掉，又买回一台昂贵的徕卡M9，一只徕卡50mm定焦镜头，顺便还买了“国家地理”相机包。置办完这些，他身上还剩不到三千元钱，这就是他两个礼拜苦思冥想的结果，他想重新开始，用自己喜欢的人文摄影来养活自己。

此后马东养长头发，留起了胡楂。整天穿一件黑色皮衣，一条永远不洗的牛仔裤，一双徒步鞋，斜挎一个相机包，手里握着徕卡相机。这身行头标志着马东自由摄影时代的到来，这话是他自己说的，他喜欢用“时代”两个字，来证明这种行为的意义，同时告诉别人自己的状态，还真够自恋的。

起初马东像个疯子似的，起早贪黑，满大街地拍照片。他喜欢蹲在某个不易被察觉的角落里，或是藏在某根柱子后面，偷偷地拍摄这座城市，以及居住在这座城市里的人。他的照片里什么样的人都有，你看了也许会吓一跳，原来有这么多不同类型的人。这话也是他对我说的，我说过他变得越来越自恋。有时他也去富阳的乡村拍些风景回来，但他更喜欢拍城市题材。他将拍回来的照片大致分为两类，一类具有新闻性的投给报纸，一类具有艺术性的就投给杂志。他几乎每天都投稿，但报社有自己的摄影师，一般不采用他的照片，杂志社连名家的作品都发不过来，哪轮得到他呢？所以他收到的稿费还不够他买香烟的。

迫于无奈马东在街头摆起了摊，他在一块板上面挂上自己的作品，还真的吸引不少路人过来拍照。其实他们是觉得好玩，马东的摊位使他们联想到国外的街头艺术家，他们是来寻找新鲜感的。那几天马东每天能赚好几百，他心想以后就半个月用来摆摊，半个月用来自己创作，这样生存问题就解决了。

第五天来了一帮城管，说这地方不能摆摊，还要没收他的拍照工具。马东抱着徕卡相机说：“拍照片也不行吗？”

城管牛哄哄地冲他说：“拍照片可以，摆摊赚钱就不行！”

为了保住徕卡相机，马东只好夹紧尾巴撤了。

后来马东又跑了几家画廊，老板见他鬼鬼祟祟的，问他想干吗。马东想问老板能不能买几张他的作品，但是他不知道怎么开口，就战战兢兢地把几张已经微喷好的黑白照片往桌上一放。老板瞄了一眼照片问他：“你是来推销照片的？”他用了“推销”两个字，这让马东心里不舒服，但仍然点点头。老板将照片一张张翻过去说，介绍一下你自己。马东说，摄影师马东。老板斜了他一眼：“还有呢？”马东想了想说：“没了。”老板笑着摇起头来，光有作品很难卖出去的。马东明白他的意思，收起照片一声不响地走了。

马东背着徕卡相机和摄影作品最后一次走出画廊，大概是在半个月前，他走在滚烫的人行道上暗自发誓：以后坚决不去画廊了。

那几天是马东最倒霉的日子，他倒霉的日子已经走到头了，仍然没有看见一丝曙光，他心想无路可走大概就是这么回事吧。他裤兜里还剩下十元钱，半包香烟，身上能卖的东西早就卖光了。他靠在一棵香樟树树底下，十分不舍地给自己点燃一支，将轻吐出来棉花糖似的烟团一吸到底，然后抬头看看猛烈的阳光，犹豫着用这十元钱去吃饭，还是买香烟。他的烟瘾越来越大，半包烟肯定是熬不过今晚的。后来他走到一家便利店，买了盒双喜，又买了两个不知道有没有过期的面包啃起来。

吃完面包，马东在马路上闲逛起来，他也不清楚是不是下意识里的作用，不知不觉走到一间摄影工作室门口。他曾听同事提起过，王老师的工作室就在这条路上，他往橱窗内看了一眼，知道应该错不了。他推门走进去，当头一阵冷气使他有种回到过去的错觉。然后他不可思议地低头看自己，他还穿着去年的那双徒步鞋，和去年的那条牛仔裤，只是上身变成一件单调的白色T恤，他心中忽然莫名地难受起来。一个岁数比他小的长发女孩坐在电脑前，正扭头看着他：“你找谁？”

“王老师在吗？”马东问她。

“他在里头休息。”

“那我过会再来。”马东说完转身想走。

王老师听见声音打着哈欠从里间走出来，他一下没认出来是谁，但看见马东肩上背着徕卡相机，便上前识货地叫住他。马东回头，见到王老师心里翻江倒海的，他也说不上为什么，见到这老头几乎想哭出来。他不好意思地笑笑，抿嘴喊了一声“王老师”。王老师盯了他半晌，终于想起来了，眯着眼睛哈哈哈地说：“这不是马东嘛，你怎么有空到我这来了？”

马东说：“我去年就从公司出来了。”

王老师微笑地向他点点头：“我知道这件事。”

马东说：“我来是想找你聊聊。”

“行啊，欢迎。”王老师吩咐女孩泡两杯上好的龙井，对马东说，“我们到里间去聊。”

里间是一整套高配置的数码暗房，一张特大号长方形工作台，放有两台苹果电脑，外置存储器，立体式扫描仪，一架大型的微喷打印机，一台藏着各种名贵机身和镜头的防潮兼保险柜。马东环顾一周，倒吸一口凉气惊叹起来：“这些设备加起来得好几十万吧？”

王老师眯着眼说：“嗨，我就这么点爱好，不提这个，你坐下。”

马东继续摸了会儿那些让他羡慕不已的设备，走到一张沙发前坐下。女孩长发披肩地端着两杯茶走进来，放在墨绿色的钢化玻璃茶几上。马东拿起茶杯喝了一口，直截了当说：“我来是想请教你，怎么做才能成名？”

成名对当时的马东来说，是个令人绝望，同时也是唯一希望的希望。所以他顾不上那么多了，他想要是被笑话，那就被笑话好了。王老师先是一愣，随后拿起茶几上的软壳中华，和马东一人一支点上。王老师抽掉三分之一后，脸上难得平静下来地问他：“你希望怎么样地成名？”

马东没听明白这句话的意思，他只是摇摇头。

王老师接着说：“本来你是可以在广告界有一番作为的。”

“广告就算了，对我来说，那不是真正的摄影。至少……你可能不会赞同，它不是我心里想要的。”

“你是想做中国的布列松咯？”

马东说：“是的。”

“那你应该想办法先包装自己。”

“包装自己？”

“对。”王老师又给自己点上一支香烟。

“我只想用作品说话。”

“那是过去，过去的人傻，现在的人太聪明，没人听作品说话了，靠的是摄影师会不会说话，能不能说上话。”王老师感到挺遗憾地说，“时代不同了。”

“什么时代不同了？”马东想想觉得好笑，“什么乱七八糟的。”

王老师跟着苦笑起来：“是够乱七八糟的，可这是现状，谁也没办法。”

马东觉得没什么好再问下去的，站起来想走人。临走前他看看那些昂贵的设备，最后问了王老师一个问题：“你是名人吗？”

王老师眨了下眼睛，接着哈哈哈地笑起来：“你觉得呢？”

马东看看他油光锃亮的额头和一头银灰色的头发，也笑起来说：“你只是看起来像个名人。”

5

那天傍晚马东没有给我打电话，事实上直到今天，他告诉我把徕卡相机卖了，连自己也卖了，在这之前差不多有两个礼拜没联系过我，我还以为他到别的城市混去了。马东独自一个人驼着背，沿富春江向西而走，一直走到一百多米长的鹿山大桥上。他说当他一跨上大桥，忽然想起一个叫薇薇安·迈尔的街头摄影师，她只是美国芝加哥的一名保姆，买菜之余在街上拍了十万张照片，大部分底片甚至因为缺钱没冲洗出来。薇薇安·迈尔生前默默无闻，直到她死去后，有人无意中在一间杂货店里发现一整箱照片和底片，好笑的事发生了，她因此出了大名。

马东加快步伐向大桥中间走去，他不知道自己想干吗，唯一能肯定的是他相信自己看不到任何希望了，所以他十分坚定地在桥上一路小跑起来。他感到从未有过的兴奋，心脏扑通直跳。他从大桥中间趴出栏杆往下看，江面比他想象中要平缓，随后他意识到，他相当于趴在二十层楼上往下看，这比他想象中高多了。

随后他把徕卡相机平放在栏杆的柱子顶上，他想用桥作为背景给自己留一张照片，此刻夕阳火红火红的，适合用来拍全身照，他笔直而站，歪着脑袋，面带微笑看着镜头。这时有一辆重型货车疾驰而过，桥上轻微地颤动起来，柱子上的徕卡相机也跟着左右移动，他意识到很可能会发生什么，于是迅速地冲过去，可惜晚了一步，他的手指只是轻微地碰到一下，徕卡相机就滑进了富春江里。

“要不是心疼花了五万元买来的徕卡相机，就这样没了，掉进富春江的可能是我。”马东冲我一笑说。

“这么说它救了你一命。”我说。

“差不多吧。”马东说，“我把徕卡相机卖给了阎王，阎王心里一乐，他就不想要我的小命了。”

“那你把自己卖了又是怎么回事？”我问他。

就在马东对自己的行为感到懊悔不已，随即用脚猛踢柱子的时候，一辆红色的奥迪A6在他身后缓缓停下来。墨绿色的车窗落下，一个四十来岁穿沙滩连衣裙、栗色短头发的女人趴出窗口问马东：“喂，你还好吧？”

马东转身看着她，气喘吁吁地说：“我的样子像还好吗？”

女人接着问他：“你这是怎么了？”

马东歪着头说：“没什么，想死没死成而已。”

女人一脸惊恐地说：“你千万别想不开，你还年轻，没有过不去的门槛。”

马东摇头说：“你走吧，死不成我就不死了，可惜了我的徕卡相机。”

女人从下往上看了他一眼说：“那你打算去哪？我送送你吧。”

马东觉得好笑地说：“你不怕遇上坏人？”

女人想了想说：“你上车吧。”

马东提到的这位驾驶奥迪A6的女人叫群姐，是一家广告公司老总，多年前就离异了，有一个儿子，在杭州上私立中学。群姐后来在车上告诉马东，她一看到他身上的相机包就认出他是谁了。几个月前马东去一家画廊推销照片，那家店的老板正好是群姐的朋友，当时她也在，并且照片她也看了，觉得很不错。马东走后，她甚至不理解地问她朋友：“照片拍得挺好的，干吗不留下呢？”她朋友说：“光作品好有什么用？说了你也不懂。”她不是不懂，她纵横广告界多年，当然知道一个无名之辈拍的照片，不会带来任何经济效益。她只是觉得这小伙子挺可惜的，马东比她儿子大不了几岁，却是活在两个世界的人。群姐说着说着，扭头看了眼马东的空相机包问：“你的相机呢？”

马东叹了口气说：“掉进富春江里了。”

“是你扔下去的？”群姐关切地问他。

马东没说不是，也没说是，他看起来很疲倦。车内的座椅十分舒适，他身子往后一仰，目光呆滞地看着窗外，其实他什么也没看。沉默了一会后，群姐问马东：“聊了这么多，还不知道要把你送到哪呢。”

马东讪讪地笑着说：“你请我吃顿饭吧，这两天我光啃面包了。”

群姐看了眼后视镜，突然在前面的路口掉头说：“我带你去吃顿好的吧。”

那天之后群姐天天给马东打电话，她放心不下马东，怕他想不通又去做傻事。然后就是问他吃饭了没有，千万别再啃面包了，方便面最好也别吃。那次在西餐厅吃完牛排，群姐顺手又从钱包里拿出一沓钱，大概有千把来块，趁人不注意的时候悄悄塞给马东。马东这么自恋的人，他的自尊心哪受得了这个，就把钱塞回去，说他就算饿死，也不会用女人的钱。搞得像是请他吃饭已经给足她面子似的。群姐表情尴尬地说：“你总得吃饭吧。”马东仰起头说：“那我也不能用你的钱。”群姐看看手中的钱，又看了一眼马东说：“我知道你为什么只能啃面包了，你这个人太自命不凡，艺术家有什么了不起的？就这么容不下别人帮你？”马东耸耸肩膀说：“你爱怎么想就怎么想。”

后来还是群姐送马东回家的时候，趁他不注意偷偷地把钱放进相机包里，马东其实一只眼睛看见了，他只是假装没有察觉。所以他现在有钱吃饭了，这家伙嘴上一套，心里一套。

群姐督促完马东吃饭的事，又让他抽空去把头发剪了，把脸上的胡楂也刮干净，说年轻人应该阳光一点，别把自己弄得跟刚爬完珠穆朗玛峰归来似的。马东忍不住嘿嘿地笑起来，说你有完没完啊，弄得像我妈似的。群姐说你去死吧，我顶多是你姐。然后气愤地把手机挂了。

6

那天是周四，也可能是周五，马东说他记不住了，不上班后他对日期一点概念都没有。群姐的奥迪A6开进他的小区，停在了他的出租房楼下，下车的时候手里拎着七八袋菜。她出了公司直接去菜市场买菜，然后就直奔马东家楼下，也没打电话事先告诉他。那天她穿了套职业装，白衬衫，黑裤子，高跟凉鞋，一点都不像个老总，倒是像谁家下完班回来的白领老婆。

马东说过他住三楼，于是群姐直接上去了，按门铃后才知道马东是跟人合租的。三室一厅住着一对四川恋人，一个天天上网打游戏的败家子，马东住在朝南的其中一间。开门的是那对恋人中的女孩，群姐和她对峙了一阵后问她马东是不是住在这里，女孩说你找马东呀，他应该还在屋里睡觉吧。群姐表情尴尬地问她是谁，女孩说她和她男朋友是马东的合租伙伴，群姐又冲她尴尬地笑笑。

马东披着乱糟糟的头发，从屋里走出来说：“你怎么来了？”

女孩回自己屋后，群姐提了提袋子，一脸苦笑说：“想来给你做点好吃的，反正回家我也是一个人，但不知道……”她伸手指了指，不知道应该指哪，眼珠子转来转去地说，“好像不大方便，是吧？”

马东伸手把头发捋到后面，睡眼惺忪地说：“没事。”

群姐说：“要不然，我们出去吃吧？”

马东嘿嘿地说：“你真的是来做饭给我吃的？”

这时败家子出来上厕所，进去时鬼鬼祟祟看他们一眼，出来后又鬼鬼祟祟看他们一眼。然后那对四川恋人也出来喝水，马东瞪了他们一眼说：“看什么看，没见过女朋友来给男朋友做饭吃吗？”

群姐说你瞎说什么呀，接着就走进了厨房。

马东趁群姐烧菜的时间，去厕所冲了个凉，然后换上一件干净的T恤，坐在客厅沙发上，点燃一支烟，难以置信地看着群姐忙碌的背影。群姐的身材既不臃肿也不瘦弱，虽然四十多岁，可平时保养得当，模样照样还是光鲜亮丽的。马东自从那天对她有了非分之想后，就越看她越有点极品女人的意思。

菜做好了，马东说到他房间里的茶几上吃，他是怕群姐会尴尬。接着马东说他这里没有红酒，只有啤酒，问她要不要来一点。群姐说你喝吧，我不喝。马东说那我也不喝了。菜很丰盛，有海参汤，还有葱油扇贝，这些都是马东平时吃不到的好货，但主要是没什么话说，马东就一口气把它们全吃了。

吃完饭后他们打开电脑看马东以前拍的照片，群姐坐在前面，马东坐在她身后，不时地点开他觉得最为满意的作品。后来他的一只手就毛毛躁躁地搭在群姐肩膀上，群姐扭头瞪了他一眼，叫他别没大没小还动手动脚的。马东索性从后面一把搂住她，手顺势伸进群姐的衬衣里，群姐冷不丁哆嗦一下，身体一下就绵软了。那天晚上用马东的话来说，他们是水到渠成地发生了性关系。

“我的精液不是射出来的，是被她下面吸出来的。”马东一脸回味地和我说。他这么说，我嘴上没说什么，心里还真的挺羡慕他的。

第二天早上，群姐穿好裤子，拉上拉链后，扔给马东一张银行卡，说：“要不你搬到我那去住吧？”

马东还躺在床上，他伸了个懒腰说，我在这住得挺好，你要是愿意随时可以过来。他看了一眼电脑桌上的银行卡，没说什么。他想如果没有那张银行卡，他俩的关系可能更像谈恋爱，但是他没说什么，只觉得脑子里空荡荡的，群姐后来说的话就像回音在他头脑里晃来晃去，他一句也没听清楚。就这样，他以一个还不错的价格，把自己卖给了离异妇女兼广告公司老总群姐。

群姐基本上隔一天就来找马东，她这个年龄正是女人最饥渴的时候，她对马东从最初的同情，到后来对其身体的渴望，自己想想也觉得太离谱，所以她在公司一个人待着的时候，常常会无缘无故笑起来。她有马东房间的钥匙，不用再担心陌生人来开门，但还是会经常碰到那对恋人和那个败家子，免不了要尴尬一下。不过熟悉了以后，他们就把她当成半个合租伙伴，见了面会主动和她打招呼：群姐来了。群姐笑盈盈地说，今天没出去逛啊。

那几天马东什么也不做，每天光是吃饭睡觉散步，精力旺盛，他也每次都能满足群姐。这些都是马东亲口告诉我的，自从那天他告诉我把徕卡相机和自己卖了以后，他错开群姐来找他的时间，差不多也是隔一天就打电话约我走路。夕阳火红火红的，他不止一次地跟我说，我得对得起银行卡上的金额。

我试探性地问他：“卡上有多少钱？”

马东却反问我，一方面也是想扯开话题。他说：“你认为我值多少钱？”

我说：“你就是个屁，屁值多少钱？”

群姐每次去找马东，马东不是在睡觉，就是站在阳台上发呆，要么在小区里闲逛。有一次做完爱后，群姐平躺在床上问马东：“你每天不工作，不会觉得无聊吗？”

马东说：“谁说我没工作？我的工作是陪你睡觉。”

群姐在他脑门上拍了一掌：“瞎说什么呢你？”

马东冲她一笑说：“你就是我的老板。”

群姐说：“要不你来我的公司上班吧？”

马东说：“我不想去。”

群姐说：“你现在怎么不拍照了？”

马东说：“我没相机。”

群姐说：“那好办，我买给你，你要什么牌子的？”

马东从床上坐起来，走到沙发前点了支烟抽起来，过了一会说：“我可以脏了我的身体，但绝不会弄脏我的摄影。”

群姐生气地说：“你再这样下去会成为废物的。”

马东盯着手中的香烟说：“我本来就是废物。”

群姐就没再说什么。她心想马东可能还需要一点时间，毕竟他还年轻，受到挫折，一时间自暴自弃可以理解。其实她一点都不了解马东。

7

过了几天，群姐问马东能不能帮她一个忙。当时他们俩坐在阳台上，正拥抱在一起看夕阳。群姐经过马东的滋润后，脸色变得越来越红润，马东爱不释手地把脸贴在她细滑的脸上，说，你说吧。群姐说有个上市集团想做本宣传画册，马东在广告杂志待过，这方面的业务他比较熟悉，问他能不能辛苦跑一趟。

其实这本画册群姐和他们公司的人前前后后跑过不下七次，都没谈成功，她已经不抱任何希望了。她让马东去谈，只不过想找点事给他做，总比每天待在房间里好。她是个现实的人，也有意栽培马东，知道马东若想从失败中走出来，首先要明白的一个道理是，人不能一门心思扑在一件事上。到时她可以说，画册就是个例子，然后安排相对容易的业务让他去谈，让他明白，除了摄影，他的人生还应该有点别的。

马东当时对此一无所知，他只是有点似曾相识的感觉，所以想也没想说，去就去吧。

第二天，群姐和上市集团办公室主任事先约定时间后，让马东带上方案，下午两点准时到那，还嘱咐他千万别迟到。马东一点半就出门了，他走到小区门口的公交车站点，在那里等7路车。来了两辆1路车和一辆5路车，7路车迟迟不来，天气闷热，他有点不耐烦起来。这时一个熟悉的身影出现在他视线里，就在马路对面，他看到了那个身穿白色T恤和牛仔裤的曾经的女同事。

马东于是跑了过去，画册的事被他忘得一干二净。他跟在女同事后面，走这条路应该是上班去，一年前，他们曾肩并肩地在一起走过，现在他却隔着她二三十米。他忽然想起那会和女同事信誓旦旦地聊起五年后一起开公司的事，然后他心里百感交集了。

他跟着女同事来到一个十字路口，女同事快速走向了对面，但是等马东过去的时候，红灯已经亮起，两边绿灯亮起的车辆不要命似的拦截了他的去路。他只好停下来等，然后他看见女同事的背影逐渐消失在人群里。马东和我说起那天的情景，他说他看到逐渐消失在人群里的，仿佛不是女同事，而是他自己。接着他扭头说了句，真无聊。