父亲越来越小（节选）

袁利霞

每次父亲从外边回来，第一句话一定是：“你妈呢？”如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么就干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑上自行车到处找，千辛万苦把母亲找回来了，又没有什么事。

有一次，父亲晨练回来，母亲说：“出去之前也不照镜子，脸都没洗干净，眼屎还沾在上面。”父亲不相信：“我出去逛一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？”母亲觉得好笑：“别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。”

家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶什么的，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得的三五元钱，不再上缴母亲，装进自己的腰包作“私房钱”，用于购买零食。

父亲以前生活节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常跑去买零食吃。父亲最喜欢吃板肉夹烧饼。

有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：“我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我心里觉得好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出10块钱给他，让他专门用来买板肉夹烧饼，并叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲向母亲炫耀道：“女儿给我10块钱，让我买板肉夹烧饼，还是闺女对我好！”

（摘自《读者》2005年第1期）

星星点灯：这段文字是对父亲平日生活趣事的叙述，结合生动、朴实的动态描述，尤其是极其符合父亲性格的几小段语言描写，使这个越来越小的“大小孩”父亲，跃然纸上。