胡 子

樊少佳

父亲的胡子很旺盛，从左耳根连到右耳根。父亲刮胡子的态度很认真，和他在三尺讲台上给村子里的孩子们讲课一样认真，成为每天清晨的第一课。因为人师，重其表行，父亲会在每天出门之前将胡子刮干净，然后迈着稳稳的步子走上讲台，开始陶醉在讲授之中。

父亲正式的一天就从刮胡子开始。

父亲把他用过的旧刀片都珍存在书桌上一个小盒子里，他不会将它们轻易地扔掉，因为它们中的每一个都刮去了他两天的时光（父亲两天换一个新刀片），它们是岁月的证据。父亲一生还不知要刮多少次胡子，一个刀片刮去一截胡子，也刮去父亲生命中的一个日子。

看着那些父亲用过的旧刀片我想到一个词——毕业。父亲毕业时他生命中的第一茬胡子已经长成了，他带的第一届学生毕业时父亲第一次刮下了他的胡子。到现在，父亲的学生毕业了一批又一批，而他的胡子更是刮了一茬又一茬。它们也像从父亲的手里毕业了一样，被安放在桌上的盒子里。父亲的学生毕业时，他就像一个秋收后的老农，满脸的胡茬隐在笑容里。

父亲的时间全在他的学生身上，而母亲却将时间全都用在了她的庄稼上。父亲恐怕自己的胡子长长，母亲却唯恐自己的庄稼长势不好。母亲说，庄稼是生命的根本。

母亲也是有“胡子”的，不在脸上，长在村头的农田里。母亲的“胡子”，就是庄稼。母亲总是对她的“胡子”心怀敬意，毕竟她的“胡子”能打出粮食来。而父亲和我，包括种“胡子”的母亲，一家人都要靠粮食来维持生命，所以母亲的身影总是在田间晃荡个不停。

我好比母亲田间的一株庄稼，我不在身边时，母亲就把想和我说的话全说给她的庄稼听，仿佛我就能听见。事实上我确实能够听得见。母亲的声音在我的血液里回荡。

我身后的日子已经排成了一列长队，拔河一样生拉硬拽，于是，我脸上的皮肤被胡子戳出千疮万孔。我的脸面因胡子而看上去过于成熟，母亲说你要记得常刮胡子，那样看上去年轻。或许，胡子可以将年轻掩埋，但刮去胡子当真能回到年轻时代？而我则相信，成熟不只存在于表面。

面对父亲我永远都不成熟，就像他的胡子永远要比我的硬。刮去胡子，父亲的脸上呈现出铁青色，我知道那是男人的颜色。胡子会在脸上陪伴我一辈子，那时，从我脸上刮下的胡子够编一条超长的辫子，在我身后的日子也能筑起一座人生的大楼。

胡子越刮越硬，像人生越挫越勇。

我遗传了父亲的满脸胡子，和他一样从左耳根连到右耳根。我也开始每天刮胡子。我的胡子应该是父亲胡子的延长，因为父亲每刮去一截，我就长长一截。