美国人为何欣赏暴力美学

杰克·摩尔

橄榄球运动正陷入一场巨大的伤病危机。今年3月，年仅24岁的旧金山淘金者队新秀线卫克里斯·波兰德宣布退役，原因是担心这项运动危及健康。到目前为止，美国国家橄榄球联盟已为帮助退役球员治疗可致神经衰弱的伤病支付了10亿美元。

每隔三四十年，NFL就会爆发一次重大伤病危机。1905年，大约20名球员在比赛中丧生。1930年，因太多球员受伤，美国橄榄球教练协会决定每年对球员的伤病情况进行一次调查。1968年，66名球员在球场上死亡或瘫痪，促使相关机构出台官方护具标准，发明了今天仍在被使用的硬壳塑料头盔。在过去5年间，许多学术人士指出，就算佩戴头盔，橄榄球运动员也很有可能患慢性创伤性脑病及其他心理疾病。

在伤病的巨大阴影下，有人开始对橄榄球运动及其暴力方式产生信仰危机。但事实是美国人对橄榄球运动的信仰虽然偶尔动摇，却从未崩溃。

美国人对橄榄球运动的信仰之源可追溯至19世纪的肌肉基督教徒运动。肌肉基督教徒们相信竞技比赛可以让人展现力量，认为通过参加各种比赛和体育运动，年轻男子能够养成积极的性格特征。在当时，肌肉基督教徒们担心美国男子变“娘”，因而格外欣赏那些球员之间身体对抗激烈的竞技项目。

19世纪与20世纪之交，前美国总统西奥多·罗斯福是最著名的橄榄球文化支持者。1905年，橄榄球运动遭遇重大伤病危机后，罗斯福提出“拯救橄榄球”的口号，并得到美国肌肉基督教信徒拥护。

1893年，罗斯福在发表于《哈泼周报》的一篇文章中写道：“这项运动属于我们这个充满活力与阳刚之气的民族，虽然它有轻微风险。如果因为有风险存在就想废除这项运动，那将是愚蠢、怯懦，毫无男子气概的行为。”罗斯福和其他倡导者都相信，只要加以合理限制，这项运动的暴力元素是健康而有益的。1986年，美国参议员亨利·洛奇甚至写道：“橄榄球球员之间的身体碰撞和伤病是我们民族征服世界所付出代价的一部分。”

他们对橄榄球运动的信心与对球员受伤之漠视相生相伴。西奥多·罗斯福称，1905年大批橄榄球球员死亡原因在于相关机构管理失责，对规则的理解与遵守程度不够。1933年，美国橄榄球教练协会将球员受伤事件归咎于“领导不力”。1968年的伤病危机催生了防护性更好的头盔，而今天，这项运动的管理机构推出Heads Up Football项目，旨在教球员更合理的抢断姿势，让橄榄球运动变得“更好更安全”。

但上述解决方案无法避免球员们在高速运动中相撞。任何管理机构、护具或技术，都不可能确保橄榄球员在比赛时免受创伤。

自研究者发现橄榄球运动可能导致球员患慢性创伤性脑病以来，许多退役职业球员对NFL提起诉讼并索赔。考虑到职业橄榄球赛事年收入规模达到90亿美元，对NFL来说，些许赔偿算不上什么。NFL联盟更担心这项发现会影响美国母亲们对橄榄球运动安全性的信心。

法理病理学家本内特·奥马鲁是最早发现橄榄球运动与慢性创伤性脑病之间关系的医生之一。在纪录片《习惯性否定的联盟》中，奥马鲁回忆了一位NFL联盟医生与他的对话。那位医生说：“本内特，你知道你的研究会造成什么影响吗？如果我们国家10%的母亲将橄榄球视为一项危险运动，那么这项运动就死了。”

为了符合当初发明并推广橄榄球运动的肌肉基督教徒们的价值观，这项运动就得永远是危险的。这意味着那些身体与大脑遭受创伤的橄榄球员都将被遗忘。谁还记得前俄亥俄州立大学线锋科斯塔·卡拉乔治？他发短信告诉母亲说，脑震荡症状让他感到“尴尬”，随后自杀。谁又记得年仅25岁就自杀身亡的前高中橄榄球运动员约瑟夫·切拉奇？生前他备受慢性创伤性脑病折磨，认为自己“毫无价值”。过去5年里，戴夫·杜森、雷·伊斯特灵和保罗·奥利弗等多名前NFL球员也先后自杀。

美国人对橄榄球运动的信仰根深蒂固。在他们眼里，暴力并非橄榄球令人不幸的副产品，而是其流行至今，成为美国最受欢迎的体育运动的魅力所在。只要橄榄球的信徒们继续认为这项残酷运动能够锻炼出伟大的美国男性，那么与过去一个半世纪相仿，未来将有更多球员因它失去生命和灵魂。

译/黄一舟