王瑶

金开诚

我随王瑶先生学习的时间并不长。1955年我大学毕业时， 他选我当了研究生， 一年后又改为他的科研助手， 也只干了一年便因形势的

变化而分开了。时间虽然只有两年， 但在我众多的师长中， 王瑶先生对我的影响却是最深的。在对往事的追忆中， 我想记述几件小事， 以表示对先生的感念与哀思。

我在当研究生期间， 写得较多。先生说：“ 研究生就是要研究， 研究总要有大大小小的结果， 写出来的东西就是结果。但你如果不学，

有什么可写？ 所以强调写， 也就迫使你学。

写是苦事， 却最能锻炼人。” 后来， 我在30 多年的教学工作中， 总是深深感到先生的话含有至理。所以我把写阐释为思维能力的全面深刻的训练， 并经常向文科学生强调“学为基础， 想为主导， 落实到写”的方法， 实际上只是发挥了先生的主张。

先生对我所写的文章总是详加讲析。

在讲析中又总是旁征博引， 广泛联系， 突出表现了他那博闻强记、深知学术动态、善于总结是非得失的特点。这些自然对我很有教益。但教益最深的还是他说过的一句话：“ 文章是写给别人看的。”

先生认为我的文章总的来看是“清通” 的，但一篇之中往往有那么几句“不明白”“不醒豁”。他指出几次之后， 便觉察到我心里不以为然， 有时还要辩解， 就对我说： “ 文章是写给别人看的。别人看不明白或看不出好处， 自己再怎么解释也没有用。”

他又说：“‘文章是自己的好，这句话是讽刺，但也可以谅解。因为只有自己用力最多，用心最苦。但客观的事实是你不能要求读者也那么用心用力来读你的文章。所以你必须处处为看的人着想，而不要强调自己的理由。”对于这些话，我是终身感佩的，而且其教育作用也不仅仅限于写作。在我当助手期间，我曾多次对先生讲到某某老师讲课效果好，倾慕之情溢于言表。后来有一次，先生对我说：“我知道你急于到讲台上去试一试。不过你放心，将来你的讲课效果不会比他差的，可能比他还好。”我以为先生是在讽刺我，脸胀得通红。先生却接着说：“我说的不是笑话，你是有一些有利条件的。”于是他就讲了几个我的所谓“有利条件”。我听了自然受到鼓励，但却说道：“我将来讲课，假如效果还好，主要的原因肯定不是您说的这些条件。”先生拔出了嘴里的烟斗，眼睛瞪着我问道：“还有什么呢？”我说：“那是因为我已经在您这里学到了一个奥妙。”

“什么奥妙？”“课是讲给别人听的。”先生哈哈大笑，连说：“好，好。”我们的交谈就是在这样无拘无束的气氛中使我得到许多感悟。

不久以前，我在报刊上见到一篇报道，说有个拍摄过多部影视片的著名编导对记者说，他现在认识到“电影是拍给观众看的”。

这又一次使我想起先生说的那些话，这些话平凡之极，明显之极，然而真正要做到，却是多么不容易啊。

有一次先生突然问我：“你在《文学遗产》发文章，为什么老是变换笔名？”这又使我满脸通红，只得答道：“因为这是私货。”“什么意思？”“我是跟您学现代文学的，文章却是古代文学方面写的多。怕您知道了说我不务正业。其实也不是我自己要写，……”先生笑笑说：“你不必解释了，我知道是陈翔鹤同志要你写，笔名的事也是他对我说的。”接着他又讲了一番话。他说：“我这个人，对自己的子女不大民主，对学生却非常民主，我反对按照老师自身的样式来塑造青年人；那样做只能一代不如一代。

让青年人根据自己的条件去发展，才能做到各代人各有所长。我开的是‘通用公司，你在我这里只要学习用得通的方法。

千万不要我会的你也会，我不会的你也不会。”他还特别指出：“我讲的‘民主，不光是指学古学今可以随便，而且是指观点和我针锋相对也不要紧。只要你的研究成果持之有故、言之成理就可以了。”先生的这番话，我也是长期努力奉行的。所以我历来不同意所谓“近亲繁殖”的说法。

我认为，如果导师有讲学术民主的气度，那么即使在本校招研究生，也不会出现“近亲繁殖”的弊病；反之，如果导师不讲学术民主，完全按自己的模式来复制学生，不许越雷池一步，那么即便从天南地北招收研究生，也只能造成一代不如一代的复制品。

自从我认识先生以来，深知他遭受的磨难不少。然而他总是以豁达的气度、宽厚的胸怀对待他所遭受的一切，不但毫无怨言，而且总是以德报怨。现在我仅就学术方面说一些所知的情况。

王瑶先生的《中国新文学史稿》是他一生中的力作。此书出版以后，长期得不到公正的评价，但后来的研究者又几乎人人借助此书。我

在大学期间因为看了许多批评言论，对此书也没有正确的印象。后来当他的研究生和助手，常常应用此书，才知它的价值和功用。因此有

时便为先生感到不平，但他却总是一笑置之，说：“我写此书只是匆匆忙忙干完一件工作，工作完成了就好，其它何必计较。”他还说：‘实

至名归这句话究竟有没有道理？一个人的‘实到了哪种程度，并未张扬，别人怎么能知道？但事实上‘名却总是大致与‘实相符。

你说怪不怪？从较长的时期来看，学术界对人是公正的。你将来也不要把一时的褒贬得失看得太重。”这些话很能使人心胸开朗。但是，后来又出现一部现代文学史的书，却让我们几个同门大为生气。原来该书竟是大篇大篇地抄袭先生的著作，而学术界不仅没人出来说句公道话，反而好像该书一出，先生的著作便该扬弃了。我曾想要写文章揭露此事，却被先生阻止。

他说：“一个人写了书就是给别人用的嘛。虽然用与抄是有区别，但我们自己不能斤斤计较。”又说：“那部书也是有一些研究成果的，只是还搭不成架子，所以用一点别人的观点和材料。”他甚至还说：“那部书至少避免了我书中的错误（指关于胡风的章节），所以用它来替代我的书，是可以的。”后来那本书的作者来到北京，先生还请他吃饭；在交往中也处处退让，毫无不豫之色。我想，凡是和先生接触过的人，都会认为敏锐坦率是他的突出特点，其实他的宽厚一面，却是更加难能可贵的。先生晚年，品格学问越来越受到人们的尊重，真正应验了“实至名归”的古训。

我和先生的最后交谈，是在两年多前，那时我偕先妻同去探望他。问到近况，他乐呵呵地对我说：“我现在写点什么是‘垂死挣扎，什

么都不写是‘坐以待毙。”这类言语表现了他一贯乐观幽默的风格。我说：“您虽然满头白发，却是红光满面。我看不出‘垂死挣扎的迹象。”他说：“不行了，不行了。你们俩现在还精力充沛，要抓紧时间多干点。老了就是不行，力不从心。”他还笑对我说：“你爱人对民间文学忠贞不二，不像你，干的事太杂了，当然这也不能怪你。”我问先生是否还记得“通用公司”这句话，并说：“不杂怎么能成为‘通用公司呢？”先生听了又哈哈大笑。后来他一直把我们俩送到门外桥边。回家路上，我和先妻还说先生这个人肯定活得长。谁想去年一年中，妻子和老师先后逝去，一念及此，悲从中来，便再也无话可说了。

（选自《群言》）