一蓑烟雨任平生

王芸

天堂樂

天堂落土人间，名苏杭，与那个叫苏轼的男子两度结缘，让他在此收获了一生最好的时光。

杭州有西湖，水色天成，润泽他情怀。他含笑举笔，如有神助，回赠西湖贴切好诗。两者绝妙遇合，后人再难超越。

在杭州，除了数量可观的诗词字画，他还留下些许佳话与一道长堤。名妓、高僧，世间本难容合，诙谐如他，偏让两者言语交锋，坦然相对；玉皇、乞儿，天上地下本不可及，宽和如他，偏是两者都可陪得，都可笑谈。在他眼里，世间万物彼此无界限。

人间天堂，毕竟在人间。率直如他，看不得百姓悲苦，对新政弊端不吐不快，对群小恶行不指不休。

一道道奏折上达天听，字里行间都是为民忧为民急为民请命，勒得群小喘不过气来。卑鄙报复如群鸦飞至，然而手中的笔却从未停下。

至今端卧西湖上的长堤，名苏。与另一名白的长堤隔湖而望。纪念着两个与杭州结缘的男子。

乌台劫

群鸦飞掠，仿佛黑夜碎屑洒落在御史台府衙的翘角屋檐。御史台，别名乌台。1079年，一粒黑屑落在他额头。

他的文字一度被人在喧街陋巷传唱，亦被帝王捧读。这年，群小粗暴翻检，他的文字碎成点点墨屑倾倒在皇座前。文字自身的丰富包容为小人提供了置喙的可能，一点点将嘉木凿得千疮百孔。他从湖州太守沦为囚徒。从湖州到汴梁，身后官差一路催逼，他正经历一生最疾速的下坠。

船停太湖，那夜的月光见证过他的犹疑，纵身入水还是全身为囚？四十有四的他最终选择面对。于己，死是瞬间解脱；于亲，是无穷后患。乌台案前受审的命运，他无可逃避。

一百多个日夜，日升月落，足以让愁绪葱茏落土，白发匆匆生长。从最初的抗辩到最后的服罪，无人知他内心的转折。

好在他生性豁达，千钧压力之下，坐卧间从容不改。这一切被一无名太监看进眼里，传达于皇帝耳畔，成为命定的救赎。皇帝无视群小喋喋，朱笔圈定——贬黄州。

出得乌台门，他马上率性挥笔，两首诗文即出。难怪侍妾朝云言：满腹不合时宜。一生不合时宜的他仰面大笑，而后长袍飘飘，渐离乌台远。

赤壁游

1080年，他来到黄州，在这里将用三年时间完成另一个生命姿态——放下。放下锦袍，放下经世儒学，放下尘间恩怨，做个贴近泥土和山水的人。

黄州吹送过一阵经典东风，燃起过一场经典战火，而今又将承接一个男子外在与内在的磨折。

那夜，他与好友泛舟而下。江流月光，如梦浮载。白雾深处传来空明击弦声，伴以低幽歌吟。天地似无限扩展，心魂一缕飘荡，渺如轻蝇，微如沙尘，引发一腔虚无感叹。友人握箫，悲声惊起如烟旧事，邻船一位妇人竟抽噎出声……

那一幕在一幅字间隐现。字出白千年前他的笔端，带着他的气息在世间流转。

此时的他似已放下，看天地万物不再私有，达观于中，透彻于中。三年锤炼，他的文字已铅华洗尽，浑朴纯然。他脱去官衙腐气，芒鞋竹杖，一袭蓑衣，在黄泥小路上自在来去。磕脚，磨心，来去间完成人生最艰难的转折。

平淡趋向繁华，易；繁华归于平淡，难。他从最高点直坠而下，而黄州不动声色地以安然的贫瘠承接他，以流动的江、凝定的山抚慰他。他日日起卧于农合雪堂，江从眼底淌过，一颗心渐渐安于胸腔，一片澄明。

青神泪

眉州有三万棵松，像三万颗眼泪悬垂天地间。它们被他种满一片山坡，山坡下埋有一个名叫王弗的女子。某夜，三万棵松连同月光一起进入他的梦境，又以泪的形态滴入一阕辞章——夜阑人静时，谁在说断肠。

少时不欲婚娶的他未逃出俗世情缘，一生分赠给三个女子，又亲手将她们埋葬。

三位女子——王弗、闰之、朝云，分享了他一生的泪水与痴情，又给了他一生最美的华年。王弗的端庄，闰之的贤良，朝云的体贴，他都赞美，诗里和诗外。

情多情寡，情浓情淡，情短情长，已无选择的必要。以他的性情，心中的痴有十分，不会体贴一分。三个女子的生命被包蕴在他的生命中，与这样的男子相伴一程，不论他身受荣耀还是贬谪，都是幸福的。

对于她们，幸福是真切的日夜，是耳边的呼吸，是那男子的微笑或一声叹息。在世间游走的他常将她们托于弟与友，只身奔命途。那时，幸福是纠结于脏腑、见或不见都冲淡不了的疼惜。有了她们的目光浇灌，他的一生不枯瘦，不贫瘠，不委屈。

还有一道目光来自弟弟苏辙。一世兄弟不易，何况世世兄弟，那是他的祈愿。雪地相牵的手，难时无怨的扶，兄弟两人一旷达一沉敛，却是凸凹相合，不离不弃。情分几处，都不薄瘠。只能让人感叹，他情怀的厚与实，让人可以放心依偎。

天涯别

他一生以文获名，也以文获罪，更以文获后世牵念。

1094年，他命中第二轮罪到来。此时他登过高位，入过乌台，代笔的圣谕写过数百，服罪的供词书过几叠，可谓荣辱尝遍。看够月圆月缺、叹过冷暖阴晴的他，早有在高处望见低谷的眼力。风云来前他一再上折，请求外调。

英州、惠州、儋州，一贬再贬，他颠沛千余里，脚不停歇，从中原腹地一再向南。与被贬黄州时不同，离汴梁越远，他内心越安谧。身如脱钩的鱼，他骤感解脱。身心安处都是故乡，他安享沦落波折，安享贫苦寂寞，访古寺，听鸟鸣，酿桂酒，熬焦墨，采野药，研药方，自比陶潜。

辗转七年，他遇赦北归。此时，昔日政敌正背向南行，被逐出京城。

北归途中，他卒于常州，临终时曾唤子于床前言：我未为恶，自信不会进地狱。坦率如此，自信如此，唯有他。