两个人的城

燕子

刚来北京的时候，我和导演（我老公）住在50平方米的小房子里。中介带我们看房子时，一进门我就倒吸了一口气——没想到这间房子这么小。

我妈第一次从老家来看我时带了一个大型吸尘器，说是很好用，还可以消毒和除菌。结果等她要走的时候，她默默地把吸尘器拎走了，上了动车后给我发了一条短信：“看样子你的房间也放不下，我还是拿走得了。”

有一次我买了一条活鱼回家，鱼从我手里滑走直接蹿进客厅里，带着血污的鳞片和脏水翻来跳去的，把小小的客厅弄得乱七八糟。我为了抓它，脚趾撞到椅子腿，疼得整个人一激灵，直接倒地。我看着我家客厅在一分钟不到的时间里就被搞得像车祸现场一样，一种强烈的郁闷感在心中升起。

这时导演回来了，他一进门就看到我坐在地上，脚上流着血，鱼就在脚边扑腾。他以为我受了什么伤，把包一扔就跑过来问我怎么了。我脑子一团乱，说：“鱼跑了，把地板弄脏了，把沙发也弄脏了。我不想拖地不想洗沙发套，我觉得北京没法待了，我要走。”

导演当时又心疼又好笑，说：“你坐着，我来。”我就板着脸、盘着腿坐在地上，看着他给我的脚趾上了药，把地板拖了，沙发套拆了塞进洗衣机，把鱼拿进厨房。他平时不怎么做家务，所以做这一切时格外手忙脚乱。他风卷残云地收拾完，拍拍手说：“报告首长，收拾完毕。您还能走不？能走的话咱们出去吃吧，今天不做饭了。”

半个小时过去了，我的怨气早就消了，想到刚才无厘头的各种片段也不禁笑了起来。那个瞬间，我突然觉得有时候在这共患难共困苦的北京也没那么糟糕，它让一些情感微微发酵。

后来攒了些闲钱，我觉得导演的工作没有车不行，狠狠心买了车。我們的车是大红色，每一个见到我们的车的朋友都忍不住问：“你俩怎么会买一辆如此妖艳的车？”

买这个颜色是导演坚持的，他算了一下保养费、油费和停车费，觉得太昂贵，买一辆红色的车子就可以在空闲的时候跑跑婚车，赚些外快。刚买车的半年的时间里，每个周末导演一大早就出门，晚上回来时挑一挑眉毛说：“走一趟油费就有了，多划算。”然后他手一挥丢给我一包喜糖。大家听了都唏嘘不已，我们自己回忆起来却不觉得心酸，那段时光反倒特别真实、可爱。两个人跌跌撞撞地向前走着，始终也没有弄丢彼此和自己，真的挺好。

（摘自《何必等来生》化学工业出版社）