世道变坏，从取笑文艺青年开始

胡赳赳

“文艺青年”并不构成一个值得研究的“阶层”或“团体”，所以在社会学领域里，其远远比“蚁族”、“中产”或“农民工”更为容易被人忽视。但在实际生活中，“文艺青年”往往以一种“你身边的朋友”的面貌出现，并且能很快地占领“咖啡时间”，成为餐桌话题。

在中国，“文艺青年”往往是指具有一定教育水平的青年人，他们喜爱文学、音乐、电影、旅行若干事物，追求一种不太功利的简单生活，常常会为了理想而舍弃常人看来理所当然应该按部就班的生活，或者主动放弃阶层向上流动的可能性。所以他们之中具有代表性的会选择：推迟婚姻、厌弃工作、远离既定的发展轨道。因此，贴在他们身上的标签亦有“不靠谱”、“二”、“那人挺难弄的”。

他们对于某种社会秩序的挑战和背离是显而易见的，陈丹青最近说：“世界大事好多都是从文艺青年开头的。像五四运动、垮掉的一代、法国大革命，文艺青年都是冲到前面。”

直至被消费社会作为一门生意进行包装和营销，“文艺青年”才渐渐演变为一个巨大的“现实共同体”，他们与略显粗鄙的时代保持着一种距离，一直沉浸在自己的“亚文化”之中，直到与社会的“共融”和“区隔”发展成为一种争议：“文艺青年”究竟是个颂扬词还是个带有嘲笑意味的贬义词？

由于研究的缺位，“文艺青年”在中国仍然是一个模糊概念，没有人去准确定义它。但对这一群体的不同态度必然发生：有人争当文艺青年，有人取笑文艺青年。

这一境况在中国究竟是怎样发生的？

上一代人称“知识青年”，这一代人称“文艺青年”。由“知识”进而“文艺”，可见社会确实在发展、在细化。

李春波唱《知识青年》：“大哥哥大姐姐你们可怀念，轰轰烈烈的下乡上山。”这早已是过去时。北大才女邵夷贝唱《大龄文艺女青年之歌》：“不会做饭的文艺女青年，只能被他们潜规则。”

邵揭示出了某种社会性的“暴政”——在一个金钱至上的社会，成功的唯一模板就是变得有钱，而文艺情怀急剧显得不合时宜、弱势和边缘化。歌手只能用一种谕讽和自嘲的口吻自我消解。

有学者将“文艺青年”的特征归纳为——情怀、文艺、美，是他们的三大指向。也就是说，在某一个群体性现象中，具有某种超越于现实功利计算的情怀、对各类文艺发生兴趣以及愿意为追求美好事物而花费时间，成为一个共同的标准。

像80年代的诗歌、90年代的摇滚乐和20世纪最初10年的杂志，都是那个时代最重要的文艺标志物。这种精神气质的事物一去不复返了。

目前，最大的“文艺青年”基地可能集中于“豆瓣”这样一个网络社区。他们在上面听民谣，讨论电影和书籍，参加城市的各种演出、讲座和派对。

一方面，“文艺青年”群体被社会边缘化；另一方面，“文艺青年”却又成为商业组织的营销策略，被引导而变得“主流化”。

一个资深文艺青年解释说：“因为这个群体经常爱干些无用的事，往往被别人看作不靠谱。”“世界那么大，我想去看看。”一位青年女教师的辞职信引发网络大潮，亦是一个文艺青年的“大动干戈”。

在正常社会组织和社会秩序中，文艺青年扮演了“掉链子”的角色。“原因很简单，因为社会角色不能满足文艺青年的内心需求。”

正如文艺青年的导师王小波所言：“一个人不仅该拥有一个现实世界，他还应有一个诗意的世界。”然而，社会组织很难“兼容”这种特点的人群，因此，“文艺青年”往往成为自由职业者、独立专业人士。他们因为无法被吸纳而主动边缘化。

而自从海子的诗歌“面朝大海，春暖花开”被房地产商无原则征用之后，“文艺腔”或“文艺范儿”就一点点被商业机构所蚕食。一位商业观察者说：“比如广告公司的创意人员，他们是以文艺青年自居的，而且以此为荣。”

文艺青年也会经历几个阶段：“最初认为自己是文艺青年，后来认为自己不是文艺青年，最后发现自己还是文艺青年。”

尽管文艺的风尚处在迁移之中，但当下仍然有共同特点：阅读米兰·昆德拉、杜拉斯、毛姆，看东欧的电影，喜欢北欧的音乐和设计，穿无印良品，爱去印度、尼泊尔旅行，显示与众不同的趣味和品位，爱收集偏门的冷知识，喜欢小众品牌。

但“文艺青年”的评价标准却因人而异，很难形成一致判断。那些“最文艺青年”的人士如艺术家、创作人等却往往不愿以“文艺青年”自居。因为在他们看来，“文艺青年”等同于“文艺爱好者”。

文艺男青年则常常表现得“怀才不遇”、“不合群”、“不考虑事业和家庭”。他们常常支付不起自己的住房，缺少埋单能力。有一个凶悍的丈母娘直接以“要在北京四环内有房，不许贷款”作为分手要挟。因为文艺是要消耗时间的，而现实法则是用时间去赚钱才是王道。

“文艺青年”至少有四个坐标系：資深、资浅；圈内、圈外。资深的以自嘲为荣，圈外的以自居为荣。但文艺青年有几个特质是共同的：有文艺没钱（侯晓贤的《聂隐娘》遭遇观众中途离场，许鞍华拍《黄金时代》大赔）、有理想没现实、怀才而难遇。

“伪文艺青年”则是什么都想要的一个群体：不真诚、讨巧、装逼。一般被嘲笑的是“伪文艺青年”。但社会风气蔓延之后，那些真诚的文艺青年也渐渐只能以自嘲为主了。

无论是他嘲还是自嘲，可以看出某种流变：80年代的理想坚守，以北岛诗歌为代表；90年代的不媚俗，以《过把瘾》为代表；新世纪后则是彻底拜金、既得利益化和单一成功学。文艺青年成为硕果紧存的“濒危动物”——缺什么才会给什么贴标签。

据说，整个人文类的读书界只有两万人，而豆瓣也始终是个小众平台。文青的主流化也只是商业平台的策略。如此世道人心，不见初心。

对文青而言，世道走向不乐观有三层原因：社会层面，一切向钱看的单一成功标准；家庭层面，正在发生结构性的摧毁；个人层面，生存压力和精神苦闷笼罩职场，文艺成为失败者的象征或最后的操存。

于是能剩下的就只有“取笑”了，除此之外，似乎又回到刘索拉当初的那本小说所直言的精神苦闷——《你别无选择》。

摘编自微信公号“豆瓣青年”