仁波切在北京

徐佳鸣

31岁的曲吉扎巴坐进了那台GL8商务车，北京牌照的，在副驾驶位上，他掏出两台手机，分别用微信跟某位老总约定着见面时间，用另一台招呼自己的助手过来。他在北京昌平使用着两栋别墅，一处为道场，一处为下辖的慈善机构和办公室，他的巨幅半身照贴在办公室的墙上，端详着来访者。

曲吉扎巴是藏传佛教萨迦派的一位僧人，一位“转世者”。如今，这个名字鲜被提起，人们都尊称他为“阿字”，那是家乡一座神山的名字，后缀则可以是活佛、仁波切或者上师。

2004年，20岁的他来到汉地汉族人聚集的、更为世俗的中国，也被叫做福地，意味着相对富裕、人数众多，也有更好的“供养”能力。

他第一次去北京，从成都、石家庄火车站两次中转，在那以前，他以为佛学院一年一度的法会是人类最密集的存在，没想到这低海拔的地方天天如此、处处如此。

时间渐渐流逝，2009年，他开着信众供养的100多万的进口车，觉得不过如此，起誓十年内再也不换。他还陆续筹集到了2000万，将自己在老家的住世地，生根寺，重建了起来，希望做成“千年基石”。

我有的東西可能你没有

阿字根据自己受教育的经验提出新的僧才培养计划，他称其为千人菩提树，拟邀请1000名藏地学童接受汉藏双语、文化课与佛学具备、汉地与藏地生活经验并存的教育模式。他拒绝一个人包办所有的慈善，一个企业也最多只能认领50个。

“这样的实验，一年需要多少开支？”

“一年全部加起来需要300万左右，以后会更多。千山菩提树总的需要是5000万左右。其他的一些捐赠一年1000万就够了。”千万元一年的开支不是小数。在西藏，一些僧人学习7年下来可能都花不到6000元，阿字说。

不可不提供养关系。依赖少数富裕者的慷慨，这是藏传佛教长期以来的底色。阿字介绍，在过去，按照财布使活脱在世时提出的，出家人可以接受医药、卧具、食物和衣服四种布施。除此以外，金银财宝、汽车电话这些不需要弟子的供养。但是现在不一样，当仁波切们遭遇内地富豪的冲击时，相互间的关系也会变得复杂微妙。

这种师徒关系在富裕阶层并不少见，马云、史玉柱、李宁、曹德旺、张茵等知名企业家都曾公开表白过自己的信仰，加上更为高光的一些娱乐明星，构成了中国顶尖的功德主圈子，他们最有实力，为重建寺院、修塔建像、救老扶孤奉献着。

除了缘分，来汉地10年的阿字对商业文明和企业家心理的把握“更接地气”，他参与制定了东方园林相关心灵抚育课程和行程：四个朝圣之旅和一个员工关爱基金。这种指点与他较为入世的生活经历有关，溯源善辩的藏传佛教经典成库，知之者有限，有时间、有能力愿闻其详的信众少之又少，能用道理安抚世道人心更被视为能力。

当记者问到，在那些外面很成功、年龄比他还大的富豪面前，他的自信从何而来。阿字承认，他以前接触一些捐钱很多的施主的时候通常会紧张，“我害怕他们不继续给我帮忙给我捐钱，虽然这是我的一种发心和愿望，但是他也很难分清这种需求和欲望界线，总而言之是一个人内心里面有渴求，有欲望有依赖的时候自然会软弱胆怯，我们在对他们产生依赖的同时，在他们面前软弱了。”

然而，他发现，对方的原因和他一样，“我有的东西可能你没有，需要我不断地传输给你，你才会有。一个人认识到这一点是很困难的，但是很多人被认识了的同时，就是一个伟大的转变和成长，他们知道了需要善的力量，需要智慧的补充，需要慈悲的建立。”

阿字看来，或许那就是信仰的力量。

不要给我买奢侈品

阿字出生于宗教家庭，父亲既是僧人也行医救人，家族血脉由他继承；出生一年后，又被当地一名高僧认定为活佛转世。虽然在谱系中，他并不是独一无二的领袖或者法王，但也够了，在没有严格执行扫盲运动的藏区，他被盯着读书，而不是放羊或干农活。他的两位弟弟则不同，他们是凡夫俗子，顶多是信徒，而他是一小片地区教统的象征。

六岁那年，父亲病逝，他也离开家庭，转投当地最有名的佛学院，色达喇荣五明佛学院。在这里，经过一二十年系统的学习和培训，有可能从一个普通的学僧变成知识水平独当一面的堪布，即主持受戒的人。随着成长，他总是想改革佛教、总是想找佛教里不好的东西，总是把这些东西挂在嘴边。当时，很多年长的喇嘛不愿和他接触，说他有邪慧。他感到委屈，自以为是爱之深责之切。改革，不墨守成规，也成了他日后行走信仰江湖的一面旗帜，“儒释道”、“国学”、“自媒体”，都可拿来使用。

稍大一些，他有了直接的缘分，更多的汉人慕名而来，拜祭五明佛学院的创始人法王如意宝晋美彭措，想见见更为出名的索达吉堪布，但他们并没有足够的时间和精力，他们要讲课、备课、出行。当时旅馆稀少、汉族人找不到厕所、不知道哪里吃饭，遇到阿字，翻译几句，就建立了联系。一来二去，越来越多，为了方便找阿字，还有人在他住的地方安装了固定电话。从这之后，他就再也没有清静过，周围的信徒找周围的喇嘛，电话全都打到了这里，不叫不好，去的话又特别耽误时间，最后阿字选择了拆掉。总的下来，感受只有一个：汉族人非常虔诚、善良，更重要的是，他们的供养能力看起来惊人。

他家里配齐了冰箱电视，不知不觉中，他成了年轻僧侣中最富有的那个。居士们还经常寄钱过来，500、1000，最高寄过5000块，在当时的藏区，藏民一户人家的收入不过两万块，这种量级上的差别让阿字震撼。

这些事给了他出去看看的动力，第一次想去五台山，那是文殊菩萨的道场，认识的汉族居士们十分欢迎。一路来回也有缘可化，两个月就有了十多万。

生根寺此时传来消息，已经破败不堪，僧众都在流失。“兴寺大业在你，七百多年的传承如果断掉，那可不行”。在前任住持的指示下，阿字上路了。

面对经济的困难，阿字说，选择的方法可能会跟身边既愿意发心又有能力的人谈，跟他们说，然后看他们有没有意愿帮我，会把其中的意义讲得很清楚，这样能够解决一大部分。“我希望信徒供养的时候不是给我买奢侈品，而是把所有的力量积蓄起来，支持师父的事业，共同来完成这个事业，我觉得这是一个最理想的互相交流。”

你们的学校在哪里，我要到那里去

汉地成为福地的背后，是佛教的迅速繁荣。

阿字一个深圳的弟子，在香港工作做金融，知识渊博、非常努力、也得到超过普通人的回报，却经常觉得人生如戏，追求了那么多，意义在哪里？那时刚20出头的阿字回道：人身难得、寿命无常、轮回过患、因果不虚。这是佛学院的入门课。

精英说，你说得太对了，你一个20岁出头的人，你们的教育太深刻了，你们的学校在哪里，我要到那里去。

“事业成功，家庭美满，但是缺乏人生的方向，空虚寂寞，灵魂上没有信仰。”这是一类人。长时间观察后，阿字把弟子分为了三类人。

第二类人是在生活中经历了很多，受了很多挫折，对于人生有异于常人的态度和认知，并从中自觉反省，向往解脱，他们构成了佛教的中坚力量，是最根本的力量，对佛教亦有长远意义。

第三类是随波逐流式的，别人信我去信，明星信老板信我也信，带有一点交易性的信仰，信了之后要求得什么。

十年来，长期跟随阿字的弟子不超过两百个，他做了个小统计，家庭妇女或者自由职业的占70%、工薪阶层25%、企业主是5%。但是他至今还没有什么大明星的弟子。

当问及如何看待北京很多明星信佛的事情，阿字反应热烈：“我觉得明星信佛带来了非常好的作用。”

“影响力非常大，尤其是对青年人影响很大。明星戴佛珠，年轻人也跟着戴佛珠，久而久之，会想以后我为什么要戴佛珠，这个是干吗的，有什么意义。”

阿字坦言，“很渴望有明星成为我的弟子”。他甚至联想，“如果赵薇有一天来了，我们两个做一个节目，我会积极地出面，积极去应对，积极地去做。”

摘编自2015年第18期《南都周刊》