生死七夕

青丝

南唐后主李煜生于七夕，也死于七夕。就像阿汤哥的电影《生于7月4日》，古今的名人都喜欢标榜自己的生日，唐玄宗以八月五日为千秋节，七夕也就成了南唐的国庆日。

通常想要做皇帝的人，为了渲染自己受之天命，都喜欢编造一些自己出生时屋宇红光不散，天现紫烟的故事。李煜不用搞，就天生异相——他生来就是对子眼，眼珠有双瞳，然而这种畸形病变在史书里却被认为是圣人之相。于是，排行第六的李煜没来由地受到前面五个哥哥的嫉恨，生怕被他抢了本来轮到自己的皇位。李煜从小就夹着尾巴做人，词人冯延巳，画家周文矩、顾闳中，都曾映亮过这个落寞少年的文艺梦。

人的才华积攒到了一定程度，就会通过各种形式展露出来。李煜除了擅长作词，还喜欢设计装修。他居住的宫殿，就是他的手笔，以销金红罗罩壁，镶以白金玳瑁，御园里密插奇花异草，名为锦洞天。每年七夕的生日Party，他又命人以淡蓝色的绢罗装扮成月宫天河的情景，与妻子大周后各站在一头，演出鹊桥相会的情景剧。后世说“男中李后主，女中李易安”，把李煜和李清照并列，其实就是为两位文艺青年的小资生活范点赞。

然而，李煜越是不想做皇帝，命运就偏要安排他做皇帝。过惯了闲适悠游文艺生活的李煜，無法承受这种落差，时常大宴群臣，寻找昔日的感觉，或者与妻子一起换上僧衣诵读佛经，消极避世。王国维说他“生于深宫，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”，很中肯地道出李煜是个天真仁厚的庸碌之辈。

其后，宋太祖以此为由，发兵灭南唐，李煜被俘押往汴京，监禁在一座深院小楼内。他42岁生日的七夕，在家让歌伎演唱新作的词《虞美人》。宋太宗听人报告，歌词中有“故国不堪回首月明中”，大怒，赐毒药将李煜毒死，从而把这一首广为流传于后世的名词，直接留在了历史的现场。一个天才文艺青年错生宫廷，其生死于七夕的人生，是一场与牛郎织女殊途同归的悲剧。

（陈平凝荐自《中国新闻周刊》）

责编：小侧