卑微的父亲

傅淑青

春日的早上，一阵噼里啪啦的鞭炮聲从村口一直响到村内，把熟睡中的人们从梦中给惊醒了，这座安静闭塞的小山村开始热闹起来。是谁家要办喜事了吗？原来是他，那个走起路来一瘸一拐的男人。

他家祖祖辈辈都很穷，到他这已经穷到揭不开锅了。他托过很多媒人去很多姑娘家说媒，只是谁也不愿意把自家的闺女许给他，他35岁的时候，经人介绍娶了她——一个远近闻名的疯子。从此，这个小山村炸开了锅，无数风言风语朝这对新婚不久的夫妻袭来。女人依旧如往常，不是傻笑就是自言自语。而那个男人，每天都要面对乡亲们异样的眼光走出村外，去镇子上的工地上干活。离开之前，他要先把女人的早饭和中饭做好才能安心出门。傍晚下班后，就去农田里种菜、施肥、锄草。到天黑才能回家，回家后又要帮女人做晚饭、洗衣服。虽然很辛苦，可是男人很充实，因为他有了一个属于自己的家。日子一天一天过去，很快那个女人怀孕了，10个月之后，一个小女孩便呱呱坠地。男人高兴极了，他做爸爸了。可是，女人连自己都照顾不好，又怎能照顾那么小的孩子呢？他开始忧愁起来，迫于无奈，只好把孩子交给了自己年迈的父母。他们依旧很穷，有时候连孩子的奶粉钱都没有。男人更努力地干活了，为了这个好不容易才组成的家，为了自己的妻子和那嗷嗷待哺的女儿，他什么都豁出去了。只要能让她们过得好，苦点累点又算什么？很久之后，他白发苍苍的父母很小心地告诉男人，这个孩子很可能受了女人的遗传，脑子不太正常。他们说，扔了她吧，家里已经有一个疯子了，如果再添一个，这日子要不要过了？乡亲们又会怎么说？男人眼睛红红的，无论父母说什么，他都不肯抛弃孩子，不管孩子是疯的还是傻的，这都是她的女儿，他都有义务把她给养大。即使以后没有自理能力，只要他活着一天，他就会照顾妻女一天。父母或许是被他感动了，决定继续帮他带孩子。

两年以后，女儿已经能走路了，可却不会说话，咿咿呀呀谁也听不懂她到底在说些什么，只有男人一个人听得懂，或许这就是父女连心吧。后来女人再一次怀孕，父母知道男人的倔脾气，所以只好拜托亲友来劝说男人，让他尽快带着女人去镇上的医院把孩子做了。男人很明白他们是怕将来出生的孩子又会受女人的遗传。他还是那个意思，疯的也好，傻的也罢，只要是自己的骨肉。他依旧很坚持，说必须要把这个孩子生下来。也许是那份执着感动了上天，很幸运的是，他的小女儿和其他的小朋友一样，聪明伶俐，活泼可爱。

为了让小女儿有更好的成长环境，即使舍不得和女儿分离但他还是毅然地把小女儿送到了丈母娘家。直到7岁，小女儿才被父亲接回家，因为她要念小学了。开学那一天，他亲自为女儿系上了红领巾。他自幼酷爱读书，只是家里太穷了，没有能力供他上学，他做梦都想上学，做梦都想拥有一块鲜红的红领巾，他嘱咐女儿，一定要好好学习。女儿在学校里，过得并不好。大家都知道她的父亲是个瘸子，她的母亲和姐姐都是疯子。所有同学都不跟她玩，好像和她在一起，就会被传染疯病。女孩越来越沉默，以前天真的笑容也越来越少了，她害怕上学，害怕和同学们在一起，她告诉男人，她不上学了。父亲打了女孩一巴掌，这是他第一次打女儿，打完之后，他便抱着女儿哭了，他怎能不知道女儿不愿意上学的原因。他每天努力工作，省吃俭用，就是希望家人能过得更好，可他却不能保护女儿，不能让那些风言风语不在女儿耳边响起，即使再难，他都不曾落泪，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他是多么希望自己的孩子能够健健康康、快快乐乐地成长，作为一个父亲，连这一点都做不到，那种挫败感压在他的心头，透不过气来。他紧紧地抱着女儿，狠狠地哭，撕心裂肺地哭。

泪干后，抬头仰望，天空依旧晴朗，男人知道日子还是要继续。就这样，在别人的歧视中度过了她的小学六年。女孩要去镇上念书了，男人也买了一辆电动车。他开着新车，送女儿上学。那个偏僻的小山村离镇很远，女儿只能每星期回家一次。他为女儿买了新的被子和衣服，送到女孩的宿舍。同学们看到这个残疾的男人，就学着他一瘸一拐地走路，引得全班哄堂大笑。男人并不在乎，他的一生不知忍受过了多少歧视，再加上这一次又能算什么？他还是经常来学校给女儿送衣服、送米、送菜。女孩已经到了青春期，强烈的自尊心让他讨厌起男人，讨厌起这个贫穷的可怜的日夜操劳的父亲。终于有一天，她爆发了。她几乎用命令的口气对他说，以后不要再来学校了！男人什么也没说，放下东西看了女儿一眼便匆匆离开了。下课后，她去操场找过父亲，走遍了整个学校，寻遍了每个角落，也没有看到父亲那一瘸一拐的身影。她躲在厕所里偷偷地哭了一次，她为自己刚才对父亲的态度感到懊悔。男人自此以后就真的没有再去过学校。学校离家很远，小山村又偏僻，至今还没有通车。男人心疼女孩，就在离学校很远的地方等女儿，接她一起回家。不久后，女儿去了县里读高中，周围的同学都是父母送他们来的，只有她孤身一人。她好想此刻父亲就在她面前，但女孩很清楚，父亲不会来了，因为他不想再给女儿丢脸了，她又想起父亲越来越消瘦的身体，以及那越来越驼的背。想着想着，女孩就泪眼朦胧了。她唯一能做的就是努力地念书。

现实总是残酷的，谁也不知道下一秒这个世界会发生什么。男人在一天的中午很突然地去世了，死于心脏病突发。接到爷爷奶奶的电话，她惊呆了。女孩知道父亲身体已经大不如前，却不曾想这么快父亲就会离开自己。她在整理父亲的遗物时，发现了一张存折，存折里有11万元钱，这都是男人的血汗钱，而且都是一分一分存起来的。她把存折紧紧地贴在胸口，失声痛哭，长跪不起。

那一年，女孩只有17岁，男人55岁。

两年后，女孩考上了大学，拿到了录取通知书，她很激动，又想起了在天上的父亲。她买了一瓶父亲生前爱喝的酒，跪在父亲的坟前，重重地磕了3个响头。

朋友说到这的时候，已经泣不成声了。这是一个真实的故事，那位平凡而伟大的父亲不是别人，正是朋友的父亲。坐在朋友旁边静静听她诉说完之后，我也已泪流满面。他没有宽阔的肩膀，有的只是一个残缺的躯体，而他正是用这个残缺的躯体支撑住了这个家。他太平凡，太渺小，太卑微，但他却是一个真正的男人、真正的父亲。

朋友现在过得很好，她很坚强，朋友的母亲和姐姐一直都有好心人帮着照顾，这位出身卑微却又可敬的父亲，相信可以安息了……

肖进摘自《宝安日报》