餐厅如戏院

[美] 玛丽·坎特威尔著 卓妙容译

灰蒙蒙的湿热午后，一个女人从单调、沉闷的差事中脱身，进了一家日本餐厅，在柜台旁坐下，点好寿司和一杯苏格兰威士忌加冰。喝了半杯威士忌，吃到第三个铁火卷时，她突然觉得自己打从心底快乐了起来。原因不是食物，也不是饮料，而是因为能见到厨师技巧高明地挥舞菜刀，金发碧眼的顾客熟练地用着筷子;因为听到邻桌的只言片语，想象说话的人过的是什么样的生活;因为找到了笑声几乎掀掉天花板的客人是哪一个。那个女人就是我。

我喜欢将餐厅当成戏院，我的餐桌就是欣赏舞台的好位子。多年前在伦敦，我第一次独自用餐。侍者领班看到我大吃一惊，当时离正常的晚饭时间还有几个小时。也许他误以为我是要去哪儿钓男人，毕竟有教养的淑女很少在公共场合单独用餐。我快快乐乐地坐下，打开桌上的餐巾，准备好好吃一顿。

鲑鱼和预期中的一样美味，我啜饮一杯白酒，心满意足。餐厅里的每个男人看起来都像崔沃·霍华，女人则全做西莉亚·詹森的打扮。然后，我听到邻桌两对中年夫妻在讨论英国女王。“你知道吗？她喜欢白酒。”其中一个太太说，另外三人纷纷表示惊讶。窗外，莱斯特广场多家电影院的门口排起等待入场的队伍。街头艺人各占一个位置，拿出火把、金球、踢踏舞鞋，准备表演。

当我拒绝了侍者端来的咖啡时，他大概认为我是怕账单超过预算，于是弯下腰，小声跟我说：“没关系的，包括在套餐里了。”“不要了，谢谢，”我回答，“我不喜欢喝咖啡。”付了账单，留下了丰厚的小费。我起身，愉快的心情将我从一艘漏水的小船，转变成一艘雄伟的纵帆船，张着我的三张大帆，在风中疾航。

我从不将独自用餐看成是一个没有人陪伴的夜晚，而是把它视为花时间和自己约会。没有别人的打扰，我和相谈甚欢的自己才能专注外界带来的感官刺激，这也是为什么即使年代久远，记忆还如此清晰的原因。

在那之后，因为出差和旅游机会增多，我独自用餐的机会随之增加。我再也不愿将自己关在饭店房间里，打电话叫食物送来房间吃。以前有人告诉我的，要像招待客人一样地好好招待自己。在觉得自己需要好好放松的晚上，我会到一家开业不久的餐厅点一盘雪利酒醋牛肝，啜饮一杯红酒，看看一条小路上的人过着什么样的生活。我知道，当我离席回家时，阴郁会一扫而空，满心愉悦。

（摘自《無尽的盛宴》新星出版社）