回甘

郑彦英

在台湾合欢山崎岖的山路上，旅游车开得很慢，但还是遇到了岔路口。

司机问是不是上去，我看见那里有所房子，就说上去，想去看看，人怎么能住在这么偏僻的地方。

没想到竟是几间连着的房子，房子后面是一条一条排开的茶园。主人显然听见了汽车声，从屋里出来了，脸在阳光里笑着。

我们迎着笑脸下车，介绍说我们是从大陆来的。主人一听，笑得更灿烂了，说他的茶叶大部分销往大陆，却第一次在茶场见到大陆朋友。

我们首先看了他的茶园：齐腰的茶树一棵挨着一棵排成条状，宛如绿色的龙蜿蜒在山坡上。近处，阳光在绿叶上跳跃着，茶龙就显得干净而光鲜，而茶龙之间的空隙，就呈现出黑灰的暗。而往远处一看，一条条绿色茶龙肩挨着肩，阳光水一般倾泻在茶龙上，又汇成一片，潮水一般涌向我们。

主人掐下一片茶叶，大拇指和食指捏着，笑着说让我也捏捏，我捏住，他松开，让我感觉茶叶的厚度。

喝了幾十年的茶，却第一次这样摸茶叶，我感到茶叶的肥硕，似乎有弹性，似乎有膘，便说了。主人一听笑了，说我感觉准，而且对我那个“膘”字赞赏有加，说第一次听到有人这样形容，形象得入木三分。

主人叫我尝尝茶叶，我迟疑了一下。主人便说，这叶子干净得很，灰尘到不了这么高的山上，雨水和山雾还一日一日地洗着润着茶叶，说着摘下一片，放到嘴里嚼。

我赶紧把茶叶放到嘴里，一嚼，有点涩，还有点微微的苦。

主人说这就对了，炮制茶叶的过程就是去掉涩苦的过程，涩苦一去，茶香就来了。

我们又去看了他的炮制车间，他将杀青、萎雕、摇青、半发酵、烘焙等一道道炮制工序给我们讲了，眼睛里尽是自豪。讲完最后一道工序，豪迈地说了三个字：“吃茶去。”

茶碗是白瓷，水是山泉，茶叶是几天前炮制的，主人取一撮茶叶放到碗里，滚水冲杯洗茶，然后冲沏，大概五分钟后，揭开茶碗盖，屋里立即散开淡淡的香味。随即，主人将茶碗盖子伸到我面前，立即有湿浓的茶香扑鼻而来，我禁不住深深吸了一口，感叹说这才是真正的茶香。

茶喝了三道以后，我出汗了，是浅浅的汗，把衬衣粘住了，衬衣却还没有湿，手背和手腕上显着湿，却看不到汗。

第三次换了新茶后，大家的话少了，眼睛里的光柔和了，这让主人很兴奋，因为大家进入喝茶的最美好状态：人茶一体。这样说有点玄，其实就是大家的脑子被茶拿住了。

直到主人说请我们在这里吃午饭，我们才找回自己的意识，自然是连连的推托，然后匆匆离开，主人显然不舍，但还是朝我们挥着手，看我们离开。

下坡以后，我朝后一看，坡将人挡住了，高举着的手还在阳光中摆动着。

下山的路上，朋友们议论着喝茶的感受，见我不语，便让我说。我却反问大家，现在嘴里是什么味儿。

于是，大家都在寻找感觉，然后说，说法几乎一致：甜甜的，香香的，反复呼吸，还在喉舌之间，可以用不离不弃来形容。

我说：“在喝茶上，这叫回甘。”

回到大陆多日了，我还不时想起在合欢山上的经历，趁着周末，禁不住补录这段经历。其实，补录的过程，也是回甘的过程。

（摘自《今晚报》）