瓮

蒋老师

我有一些古旧的瓮，摆在院中或墙脚，也有的放在客厅或书房里。

有时候买了花或在院中剪下了竹篁野草什么的，我便一大把都插在了瓮里。

大口瓮适合插一丛一丛的雏菊、茉莉，有浓密的叶子托着，花不散开，显得烂漫一片。

小口瓮适合插有细长枝茎的百合、萱草或晚香王。瓮口约束着枝干，上面的茎叶与花向四处纵恣伸开，可以看出线条的错落扶疏。

不插花的瓮也好看，敦厚的瓮身，质朴的胎釉，张着一个无声的口，好像有许多询问与期待。

有时把瓮放在檐脚，积贮了雨水，造型和声音都似音乐。山上夜里风大，四野阒寂，风竟在瓮口回旋，使我想起古代一种叫做“埙”的乐器。

把瓮倒转过来，还可以充当放花钵的台座，也像敦厚的瓮胜任的工作。

台湾早期的居民有用瓮做墙或围栏的，我在鹿港看过几处：把一排瓮嵌在土墙里，或间隔成柱栏，形成特殊的造型，有拙朴的趣味。

大部分的瓮，因为不刻意修饰，留有揉制时的裂纹。釉料也因为火度不高，容易磨蚀，露出粗拙的胎土来，甚至有些瓮身并不机械性地准确，它们似乎歪斜着，犹留有人的姿态与表情。

我有许多喜爱土瓮的朋友，他们站在一尊安静的瓮前，也歪斜着头，露出微笑欣赏的表情，好像那瓮自在舒适，他们也便心中喜悦了。

其实，陶瓮在技术与材质上是远比不上精制的瓷器的。

瓷器追求着玉的贵重与精致，而陶瓮却守着它“土器”的本分。土瓮像歌咏队中的低音部，持续着沉稳厚实如大地的声音，宋瓷则是借着这沉稳厚实往上翻腾着激越的高音，它要脱尽土气，去享有玉的尊荣。

几千年来，从半坡、马家窑、庙底沟到台湾的乡间，土瓮仍是土瓮，它们毫不掩饰土的本质。它们厚重、温暖、粗拙，自有华丽的瓷器不可凌夺的自在与大方。

随着台湾都市形态的改变，原来家家户户都有的瓮忽然不见了。

瓮悄悄地从各个角落消失，被忙着搬迁改建的人家遗弃，被兴奋于现代化的人们遗忘。有的瓮被打碎了，和砂石建材混合，做了新厦衬垫的地基。

瓮已成了历史的遗址，被深埋在地下，被人们淡忘了。

当巨大的现代建筑接二连三完成之后，在繁华的都市，人们忽然又想念起以前土角厝边那些笨拙安静的瓮来了。

瓮，以前用来装馊水、腌菜、制醬的土瓦罐，在都市劫余之后，被人们珍惜了，有的竟被标了高价，供在橱柜中出售。乡下人偶然走过，认出那是装馊水剩菜的瓮，便掩口笑了，也许他们要嘲笑都市人的傻吧。他们自然不了解，都市人要借一只土瓮找回许多在不经意间丢失的东西啊！

无论如何，瓮却的确是最好的花器，大部分的花瓶太过做作，难得像土瓮这样简单朴拙，从来不抢花的主题。

古人说不自美才是真正的美，也许便是说的土瓮这样的器物吧。

当花萎谢被遗弃之后，瓮恢复成它自己。它静静地在几案上，不打扰房中的一切，仿佛一个可以倾听心事的朋友，可以依靠，也可以包容。

我的瓮，几只是捡来的，几只是朋友的赠品。