采访邹市明

雷晓宇

前一阵子，我带了一本《李小龙传》去见邹市明。你知道邹市明吧？他是唯一一个拿过奥运金牌的中国拳击手，今年34岁，住在美国，指望抓住最后的机会在那里打出一片天地。

我把这本书送给他，其实是想问：“李小龙能得到美国人的认同，不只因为他能打。他在华盛顿大学上过哲学课，懂得怎么把东方哲学和西式搏击结合起来——他有他的武术哲学，你有你的拳击哲学吗？”

邹市明一愣。他可能没想到会有人问他这么不着边际的问题。最后，他给我讲了两个故事。

在他还没出名的时候，有一次上台打拳，打一个南美人。那是业余拳赛，以点数的多少计算胜负。上台之后，两人相互试探，谁也不肯第一个出招。偶尔虚晃一枪，浅尝辄止，你不出手，我也乐意绕圈子。对方比邹市明年轻，熬到比赛快结束的时候终于忍耐不住了。邹市明瞅准机会，一拳打中他的肋骨。其实，这一拳并不重，只要对手继续闪避便没事。但血气方刚的南美人岂能受辱，第一个反应就是还击。

“打拳要有城府。人家用招数逗你，刺激你，你要是连这点气都沉不住，立刻就还手，这就等于把自己的弱点敞开给对方看。”

最后，南美人输了。

另外一次事情是最近发生的。邹市明每天都在洛杉矶的一家拳馆进行训练。他的陪练是一位前职业冠军，曾拿过两条金腰带。现在这位陪练已经40岁，状态下滑，又刚刚有了孩子，生活负担很重。没有比赛，就没有收入，他只好靠当陪练来补贴家用。

有一天上午，邹市明和他做对抗练习时被打到左眼，旧患复发。在邹市明的职业生涯中，这样的情形曾经发生过无数次。每一次只要他闭一会儿眼，缓一缓，再睁开眼睛的时候，画面就能恢复正常。可是这一次，陪练下手确实狠了点，邹市明好几次闭眼和睁眼后，眼前还是一片模模糊糊。

邹市明慌了，一个人退到拳台角落，背对着所有人。

“那一刻，我不知道脸上是汗还是泪。我已经是这个岁数，曾经无数次想过在哪个时刻退役。我想，如果这就是我退役的那一刻，我会怎么样？”

几秒钟之后，他转身继续练习。

“那天打完之后，没人知道发生了什么。我还是跟他一起换衣服，一起说笑话。拳手之间没有恩怨。如果他不够狠，下次在台上被打的可能就是我。”

邹市明非常努力地想要回答我提出的问题：“如果说拳击有哲学，那我的哲学就是拳击是一项绅士运动。什么叫绅士？有城府，无恩怨。”

我们没办法把拳击和绅士联系在一起。不过，拳击手确实是个有诗意和悲剧色彩的职业。一个男人，赤裸着上身站在臺上被人围观，和另外一种生活搏斗。他看起来很可怜，但又是个斗士，要靠肉身赢回尊严。肉身就是武人的家。哪有什么关山万里，哪有什么四海为家，身体在哪里，家就在哪里。倘若有一天身体没了，那么家就没了。

我问他看没看过徐皓峰，他说没听过。其实我很想告诉他，一拳被人把家打没了的感觉，徐皓峰曾经写过。形意门传人李尊吾学成下山，入世争名，头一个就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床蓝印花棉被裹上抬回家，两个月之后就死了。他记得蓝印花棉被的味道，那是一股旧棉花的霉味。一举成名，行走江湖，一想起这股子老棉花的霉味，李尊吾就会一阵阵恶心。

邹市明是个粗人，他不懂得其中的况味。他只记得那天回家时眼前还是流动的双影。他老婆递给他一杯水，他伸手去拿，杯子在左，手在右。他摸索半天，才默默喝下一口。他老婆不知道她的男人这一天经历了什么。万言不值一杯水。