期待着你的夸奖

我的一生，母亲很少夸奖过我。我从小就非常挑食，一直挑到今天，我已经到了这样一把年纪。

但母亲的教育对我影响最大。

母亲的教育是“斯巴达”式的。

我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带头的整条鱼。

母亲说：“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。”

我说：“我不想当乃木大将。”

现在，我已长大成人，不喜欢吃的东西还是不吃。

那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上。她真是太固执了。

看了我演的《八甲田山》之后，母亲对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？”

“我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”

母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。

我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”

因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。

“这孩子，真可怜。”

“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”

“妈妈，您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”

大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”

我演的电影母亲基本上都看了，可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，经常自言自语。

“从身后偷袭，胆小鬼！”

“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。

每年母亲都寄来照片。我离婚后，过了两三年，每年母亲都寄来相亲照，并附上对方的简历。

母亲的家族里从事教育的人很多，有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说：“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写：“你好不幸啊！”

她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。

母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或是悄悄地约会，她总以为我是个腼腆的人，做不出这样的事。

她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”

“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我，真想把这些事说给你听。”

“傻瓜！”妈妈这样说。

母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。

母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式，当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。

未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。

摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。

他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。

回家的路上，我让门田在菩堤寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。

母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。

妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身;去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了三十多年。

离别是如此的悲戚！

总是如此……

不管是什么样的离别。

[怦然心动]

在母亲的眼里，孩子永远是孩子，始终需要她的关心和疼爱。众所周知，高仓健的荧幕形象始终以“硬汉”著称，在影迷心中是一个完美的“男神”。可是，母亲并不在意这些，她看到的是儿子贴了橡皮膏的脚后跟的裂口，她想到的是儿子每天回到家，连个迎接的人也没有……天底下，唯有母亲才能注意到孩子的伤口，才能理解孩子的艰辛，并因此而惴惴不安，甚至自責。也许，在所有母亲的眼里，孩子永远也长不大，永远都不是最完美的那一个。但这并不妨碍我们感受母爱的幸福，有母亲在，我们就能一直做个无惧无忧的孩子。

【文题延伸】母亲的心、母爱的幸福、为了母亲的期待……（小引）