俞挺
元末明初最传奇的富翁沈万三创造了空前绝后的鲜花建筑。他在南京后花园建造了一道特殊围墙,在围墙上种植了不同季节开放的鲜花,由此,一年花开不败,这面永远团花簇锦的围墙被称为“绣垣”。围墙上每十步设有一亭,每当花开,亭子上还要装饰以明珠和丝绸锦缎,更有一道高于绣垣的看墙,绘制有珍禽奇兽,隐藏在花丛中栩栩如生。
李后主大约是历史上第一个想到用插花装饰建筑的。在每年春意最浓的时候,他会让人在宫殿的梁栋壁柱上制作隔筒,上面密密麻麻插满各种色彩绚烂、芳香扑鼻的鲜花,把宫殿打造成一个繁花世界,这便是李煜的“锦洞天”。
他的设计在南宋的宫廷得以以更华丽的面貌重现。仿照李后主设计,南宋宫殿的梁栋窗户间设有湘简并参差插满了万朵鲜花,整个殿堂变成了壮观的鲜花建筑。到了暮春时节,皇帝还要去稽古堂和会瀛堂赏琼花,静侣亭赏紫笑,净香亭采兰挑笋,期间自然少不了吃喝宴饮。
明末张岱所居住的“不二斋”是一个完全被鲜花簇拥的建筑。春天的“不二斋”四壁下山兰盛开,庭院里半亩芍药怒放;夏天的建兰、茉莉的香气沁入屋内浸人衣,西墙的腊梅枝叶繁茂以遮挡西晒;秋天重阳之际,张岱就把菊花移入室内北窗下,设五层盆架陈列异种菊花,加之北窗光线均匀透彻,室内有如沉浸在秋天的水色之下;冬天的梧桐落叶满庭,但西墙腊梅绽蕊而香而西晒暖窗。张岱细腻地考虑了四季的不同花卉对居住环境的渲染和烘托,建造了 “寒暑未嘗轻出”的城市隐居之地。
惊闻南京现在恢复了沈万三故居,我从照片匆匆一瞥,苍白的粉墙黛瓦与沈万三富可敌国的气度相距甚远。在日益和传统剥离的当代文化语境下,其实中国人已经很难想象祖先是如何生活的了。(摘自《地主杂谈》清华大学出版社 )