布拉格精神

拓芙

2009年布拉格国际作家节的网页上挂出三位华人：高行健、马建、杨炼，采访的话题仍然是20年前的事。

中场休息时，我遇见一位中文说得很流利的年轻人，他曾在上海读过几年书，现在做些翻译工作。我问他为什么关注的是这些人、这样的话题，他反问我：“流行的就是好的吗？”我觉得他说的有道理。

有一天我和J在等地铁，不知怎么就扯上了哈维尔。J是个坚定的共产党员，他说：“哈维尔就是个idiot（傻瓜）。”我很认真地看着他说：“不是。”他认真地瞪我说：“Idiot。”我坚持地说：“不是。”他又飞快地接上一句：“idiot。”这一句紧挨一句的对话进行了四个循环，我最终选择放弃。

俗话说得好：麻雀虽小五脏俱全。布拉格号称民主国家，每个人都长着自己的脑袋，那怎么才能找到统一的布拉格精神呢？也许找到的也只不过是某一部分布拉格人的精神罢了。

以上仅仅是我个人的意见，但布拉格还是那么可爱。就算看到破破烂烂的郊区，就算在中心区的桥上都可能闻到尿味，就算电车上张贴“注意扒手”的英文告示，就算它的河流没有布达佩斯宽阔，它的宫殿和花园没有维也纳气派，可我还是觉得它可爱。

它哪里吸引人呢？说不清。红色的屋顶、黑灰色的桥、教堂、壁畫、雕塑，嵌着白云的蓝天，温柔的、泛着粼粼波光或者浮着一层薄雾的伏尔塔瓦河，闲在岸边的野鸭、天鹅和鸽子，还有人流涌动的地铁站、人声鼎沸的小酒馆和人类的最终归宿——安静的墓地。

我竟然找不出这座城市的精神，找不出它的特点。

爱上一个城市，是一种非理性的直觉。彩色的世界可以给它加上强光，说它是白的;也可以遮上阳伞，说它是黑的。描述起来简单，接受起来容易，但是我看到的布拉格不是那样的，我就没法把它写成那样。我感受不到统一的布拉格精神，也就写不出来。

也许，这反而就是布拉格的诱人之处吧。

（摘自《走读布拉格》中国青年出版社）