荔枝熟了

林立铭

我们都把祖父叫做“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作就已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻的山城竹东，因此，我跟祖父相处的时间并不多。

祖父在台中潭子祖厝种了一棵棵荔枝树，每年六七月荔枝收成时，他总会挑选最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，只为给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。我和姊妹都爱吃荔枝，因此很期待祖父来探望我们。

当时我大概五六岁，那年的荔枝收成之后，祖父像以往一样带着他认为最珍贵的礼物来我们家小住一星期。由于父亲出差去了，祖父常常带我们三个小孩去公园溜滑梯、荡秋千、坐跷跷板，甚至到水池里划船……

一星期后，祖父挑着空箩筐坐火车回老家了，母亲和我们三个小孩到火车站送行。祖父登上火车的一刹那，我突然心里一酸，紧拉着他的扁擔，放声大哭起来，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

祖父开解我：“别哭了，别哭了。等明年荔枝熟了，我会再来。”

火车汽笛响了，母亲把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾向我们微笑，挥手说再见。我哭着追上去，直到火车消失在轨道尽头。

以后数年，祖父还是以他自己最熟悉的方法表达关爱——送荔枝来。其后台湾的荔枝产量大增，即使祖父不送荔枝来，我们也能买到既大且甜又便宜的荔枝。

我们年纪渐长，越来越没兴趣随祖父到公园去玩，而祖父明白之后，就再也没叫我们去了。渐渐地，祖孙之间的情感距离越来越大。

我念大学二年级那一年的六月，祖父因哮喘病猝发去世。他是在他最爱坐的那张椅子上过世的，面容安详。

我从高雄赶到台中老家，看见大厅门槛旁堆放了一大袋荔枝。祖母含泪对我说：“这些荔枝是阿公准备带到竹东给你们吃的，你回高雄时带一些回学校吧！”

直到去世之前，祖父还是没放弃对子孙的关爱。对一个不识字、没有钱、不懂如何表达情感的老农人来说，每年挑两箩筐亲手栽种的荔枝来，这是他与子孙维系情感的唯一途径了。

（摘自《谁在尘世温暖你》中国青年出版社）