他们多幸运

[美]简妮丝·斯普林

在一个阳光灿烂的秋日，我把爸爸带到爱珀瑞科茨餐厅用餐。在这里可以俯瞰法明頓河，供应的午餐是有机沙拉和汉堡。这是一段好时光——品尝美餐，欣赏缤纷的秋叶，倾听河水流淌。

我注意到爸爸一直盯着一对将近70岁的老夫妻。爸爸意识到我在看他，说道：“你瞧他们，他们多幸运，两个人还能在一起。”

我记得爸爸在妈妈去世几个月后告诉过我：“我睡在床上伸手去摸她，可是她不在我身边。”我想，爸爸安静不语的时候到底多么地想妈妈？妈妈的名字很少被爸爸说起。

爸爸是否想提起妈妈？唤起他的记忆是否会让他感觉更糟？这是否触动了他的内心深处？

我有点犹豫地问：“爸爸，你知道妈妈去世快一年了吗？”

这个甚至连自己昨晚把手表放在哪里都记不住的人马上回应：“10月21日，这周日。”

我突然意识到，问题不在于你的父亲或母亲是否会怀念自己去世的伴侣，而是他或她是独自一个人怀念，还是有其他人在身边倾听他或她的怀念。

（摘自《和老爸在一起的日子》人民文学出版社）