没有寄出的遗书

漆雕醒

林谦在邮局看见了自己的寻人启事，他没有想到家人竟然会把它们张贴到这么远的地方来——这里离他的家乡差不多有五百公里了。

他匆匆忙忙地回到出租屋，房东是个很和气的老太太，对他说的话深信不疑，只是偶尔会担心他没有固定的收入来交付下一季度的房租。林谦担心的是，他可能没有生命等到交下一季度的房租了。

因为刚才走得太急，林谦感到肝脏有些难受——癌细胞正在吞噬他的肝脏，要不了多久，他就会被那可怕的疼痛所控制——他曾经看见一个癌症晚期病人给医生磕头，只为了多打一针镇痛剂。

他不想任何人看见自己那样，尤其是女友梅丽。他在她的心里几乎是完美的，她相信他的画作有一天会让他扬名世界。在美术学院时便有老师做出过这样的预言，但是他活不到预言成真的那一天了，医生判定他最多还有半年时间。

但疾病并不是林谦最难以忍受的。他的家庭并不富裕，绝症是一个无底洞，他受不了父母在他死后，还要以高龄去承担那些沉重的债务。

林谦从口袋里拿出一封信，那是一封遗书，本来是想把它寄给父母的——他离家出走的时候只字未留。在这封信里，他为自己的自私道歉，并希望父母和女友能够理解和尊重他的决定，同时原谅他的任性。

但现在，林谦把遗书撕碎了。

那张远道而来的寻人启事说明他们还无法接受他的死亡，这封遗书寄到家里，就等于摧毁了他们的希望，也许他真正应该做的只是默默地死去。时间会治愈亲人的伤痛。

林谦找了辆出租车，来到这个城市郊区的一个湖边。

房东老太太人不错，林谦不想害她的房子变成凶宅，自杀的方式有很多种，他想也许死在水里会比较干净。

湖水是灰色的，水面上漂着废纸、包装袋、可乐瓶和难以说清来源的污秽物。一想到这些恶心的脏水将会灌入他的身体，他便想要呕吐。林谦想，最好还是换个干净一些的地方。但是出租车已经离开了，他只能徒步往回走，忽然，一个人影冲了过来，林谦几乎被对方撞倒在地。与他相撞的人是个大约十四五岁的女孩，穿着蓝色的学生外套，女孩看了他一眼，又疾步往前跑去。

林谦不住地回头看着那个女孩的背影，他没办法忘掉女孩看他的眼神——漂亮的大眼睛里全是空洞。他觉得这有点好笑，一个要死的人，干吗还要去在意别人？也许她只是去河边散散心……林谦的脑子里冒出了无数猜测，但是都压不住那个最大的可能性。

林谦转头往回跑，跑到湖边时，正好看见湖中心女孩正在挣扎的影子。没得病之前，林谦是个游泳好手，他游到女孩身边，捉住她的手臂，对方也立刻抓住了他。溺水者的力气都奇大无比，林谦被她折腾得连呛了好几口水。

有那么一瞬间，他想就这么放弃算了，就当黄泉路上找了个伴，可是他的身体不愿意死，它充分发挥了本能的作用，最后林谦总算是把女孩拖到了岸边，她还没有完全晕过去，和他一起趴在岸边不断地咳嗽和吐着脏水。

“死的滋味难受吧？”林谦有意恶心她，“你知道这水里都有什么吗？搞不好咱们喝了人家的屎尿，搞不好这里以前也死过人，尸体都化成水了。”女孩没有理他。

林谦恢复了些体力，便站起来，把他跳水前扔在岸上的干外套丢到女孩的面前：“喂！把湿衣服脱了！”

林谦觉得愤怒——如此年轻、美丽和健康的生命，她却不要，他那么想活，可是却没办法活下去，现在倒要他这个病人裹着一身冷水，来照顾她这个任性的健康人！林谦蹲下去，在女孩的脸上狠狠地搧了一巴掌：“脱衣服！”

女孩爬起来想要跑，林谦一把抓住她，女孩一面尖叫一面挣扎。她张口狠狠地咬住林谦的右手手腕，恨不得要咬下一块肉来。林谦挥拳砸在女孩的脸上，女孩倒在了地上，呻吟起來——但是她捂着的地方却不是脸，而是肚子。她不断地在地上翻滚着，林谦伸手在她的额头上一摸，全是冷汗。

林谦急忙抱着她往公路上跑，正好有一辆货车经过，林谦冒险冲到了货车的前面。

“救命！我妹妹跳河了，快送我们去医院！”

女孩被送进了手术室。

林谦看着诊断书发呆，诊断结果：流产。他现在明白为什么女孩要自杀了。一个未婚女孩，而且是一个未成年的女孩——怀孕无疑是一场天塌地陷的灾难。

诊断书上的病人姓名是黄珍。黄珍是林谦给女孩临时起的名字，他的假身份证上的化名是黄正。

他把身上所有的现金都用来交了手术费，还从银行卡里取了些钱——这段时间，他一直没用银行卡里的钱，因为害怕家人会通过这条线索追踪到他。

现在他只剩下三千元了。

三千元对于一个死人来说是没有用的，可是他现在不知道自己还需要多活几天——那个女孩看上去实在太需要帮助。

手术做完8小时后，女孩才醒了过来。因为病房里还有其他人，林谦不方便问女孩有关她家人的事，只能小声提醒女孩：“一切都过去了，你没事了，现在可以回家了。”

女孩眼中流下泪来，她伸出手，握住了林谦的手。她握的明明是他的手，林谦却感觉他的心被握住了。

“哥送你回家。”林谦几乎是脱口而出。

女孩的家离城市很远，在一个偏僻的小镇，要坐整整4个小时的长途汽车才能到。

女孩告诉林谦，她叫小云，但没有告诉他为什么她会怀孕，以及为什么要跑到离家那么远的地方去自杀，林谦也没有问。一路上，女孩紧紧地靠着他，把他的胳膊抱得牢牢的。

小云的眼里阴云满布，而且随着目的地的接近越发深重，再加上女孩看其他男人时警惕戒备的神色，林谦直觉到女孩也许遭受过可怕的暴力侵害。

他犹豫起来：“要回家吗？”

小云忧伤地点着头，她大概也没有其他的地方可去。

“家里人都知道吗？”他又问。小云摇了摇头。

林谦略略放了心，至少伤害她的不是她的家人。

“以后遇到坏人要学会反抗，要学会保护自己，不要轻易相信人，买瓶辣椒水，随身带着。”他转述着他所知道的所有防身技巧。

正说话间，忽然传来一声巨响，汽车的车身剧烈地颤抖了一下，接着车身便倾斜了，车内的人都惊叫起来，失去重心的人们从座位上纷纷跌出来，摔作一团。玻璃碎裂的声音、物品乱砸的声音与哭叫声混合在一起，车厢里弥漫着恐惧、惊慌以及疑似汽油泄露的气息，林谦紧紧抱住小云，等到汽车不再滚动的时候，他便带着小云从位于头上的车窗爬了出去。

这是一起塌方事故，汽车的车头被一块巨大的石头砸得变了形，司机当场死亡，还有不少人被困在翻倒的车厢里，有些是晕倒了，有些则因为腿受了伤而无法爬出来。林谦与小云是幸运的，他们仅仅是被玻璃划伤了皮肤。值得安慰的是，和他们一样幸运的人并没有全部只顾着逃命，不少人爬回到车窗附近，帮着将受伤的人拖出汽车。

林谦与小云也加入了救援的队伍，在抬出了一个中年男人后，汽車燃烧了起来，车里还有好几个没来得及救出的伤员。林谦和小云看着熊熊燃烧的汽车，吓得呆住了。

爆炸声将一个昏迷不醒的年轻男子惊醒了，他睁开眼，虚弱地叫出一个名字：“于芬……”

林谦猜测这应该是他女友或妻子的名字，于是他帮着大叫着“于芬”的名字，但是幸存者中没有一个人回应他。

林谦替他难过，这个叫于芬的女人很可能已经死了。

年轻男子用眼神扫了扫周围，说了一个“我”字，便停止了呼吸。林谦默默地看着他，并不是只有病人才会承受死亡的威胁，人人都会死，死亡也随时会降临在任何一个人的头上，与这样的意外相比，疾病甚至是仁慈的，因为至少有足够的时间去告别。可是他却没有珍惜这仁慈。

林谦把小云送回家，他说自己是慈善组织的义工，并解释小云脸上和身上的伤痕是交通意外所致。

小云的母亲狠狠地搧了小云一记耳光。

“一个女娃，野得没脸没皮的，咋不死在外面？”林谦沉默着，这是中国人特有的表达方式，他们不习惯用拥抱表达温情。

小云被家人推进了家门，在进门之前，她转过头，对着林谦笑了一笑：“哥，你以后会来看我吧？”那是他在小云的脸上看见的第一个笑容。

林谦放心了，这是一个贫困而粗鲁的家庭，他知道小云不会过得很好，但是至少她会努力活下去。她不会再去寻死了，因为她看见了真正的不幸——只要生命没有被夺走，一切都还有机会，生命本身就是最大的仁慈。他也不会去寻死了，因为他还有很多的时间。

林谦大步向长途汽车站的方向走去，在那里，有开往他家乡的汽车。