许冬林
齐白石画过一幅名为《雨后》的水墨画,里面有芭蕉与小雀,上面题了诗句:“安居花草要商量,可肯移根傍短墙。心静闲看物亦静,芭蕉过雨绿生凉。”
我也欣赏过白石老人的另一幅芭蕉图:好大的一片芭蕉叶,墨色浓郁,湿意透纸。叶柄处一只小蚱蜢爬来,翘起一对触角,好像在喝芭蕉叶上的凉水,又好像是坐在叶面上临风纳凉。我一看,就想起了童年,想起了故乡。
童年时,外婆家有一丛芭蕉,长得高过屋顶,远看是一片丰硕壮阔的绿。葱绿的芭蕉丛后面是一扇木门,上面的红对联还没有完全褪色,红绿映衬之下,仿佛日子也是斑斓多彩的。
外婆家的西边还有一棵高大的杏树,树下堆着柴垛。初夏的午后,我们还没有瞌睡,外婆就在芭蕉下洗杏、剥杏,吃完杏舍不得扔核,于是沿着篱笆一圈圈地埋下杏核,希望来年有更多的杏可以吃。
在外婆家晚饭总是吃得很早,太阳还悬挂在远处的沙丘上就开饭了,于是就把桌子也端放在芭蕉叶下。外婆像个芭蕉公主,一个人带着舅舅和姨娘等孩子们,日子过得既清贫又寂寞,却也闲淡、安静。在那个濒江的沙洲上,我融入了外婆一家的生活里,覺得我们过得也像一丛芭蕉,在风雨里摇摆,也在露水里寂静。这日子不够浓墨重彩,可是素静而清凉。多年以后,我已经长大,为人处世时我依旧秉持着这种清凉的气息,总觉得清凉里才有情意久长。
(摘自作者新浪博客)