我生命中的第一只猫

马伯庸

我的爷爷奶奶住在一片低矮的平房胡同里。家里有一只猫，叫屎蛋儿。

屎蛋儿是捡来的。据我叔叔说，它从四个月大开始就不肯在家里闲待了，天天跑出去，到晚上才回来。我奶奶从来不给它特意做饭，家里人晚饭吃什么就把剩菜剩饭倒在它的食盆里，爱吃不吃，每天就一顿。可屎蛋儿却生得虎背熊腰，不是胖，而是壮，肌肉精悍，腾挪跳跃极为迅捷。我叔叔给我讲的时候，电视里正播放动物世界，他一指屏幕：“看见那猎豹了吗？就那样儿。”

屎蛋儿在外头称王称霸。它天生怒相，脾气极凶，稳居胡同食物链的顶层。曾经有俩半大小子在它手里吃过亏，心中不忿，借来了弹弓和石子，要报仇。当日艳阳高照，屎蛋儿趴在屋顶，渊渟岳峙。他们打出一弹，正中屎蛋儿身体。按说它应该悚然一惊，大叫而逃，结果屎蛋儿连半点儿犹豫都没有，中弹的一瞬间身子就动了，以极快的速度冲过来，那真是静如脱臼，动如脱兔。吓得那俩小子根本来不及填第二弹，落荒而逃。发弹那位因为抓着弹弓，反应晚了一步，被屎蛋儿狠狠挠了一下右手臂。他给我讲的时候还心有余悸，孙权在逍遥津看到张辽嗷嗷地冲过来大概就是这样的心情吧。陈寿说“吴人为之气夺”，“气夺”二字用得真是精当。

经此一役，屎蛋儿在这胡同的威名日盛，可止小儿夜啼，即使在它死后，名望数年不堕。我长到五六岁的时候，胡同里其他人谈起我的时候，还是“养屎蛋儿那家的小孩”。屎蛋兒四岁那年，我出生了。

那时候也没有婴儿床，大人把我直接搁到炕上，任我在那儿躺着。我妈就担心屎蛋儿会对我不利。我满脸胶原蛋白，粉嫩可爱，肯定挨不住“猫中张辽”轻轻一挠。可我奶奶舍不得把屎蛋儿送人——当然从技术上，也根本送不走……

说来也怪，自从我出现以后，屎蛋儿回家的时候多了，有时候大白天也跑回来，趴在我旁边，眯着眼睛沉思。开始大人们特别紧张，后来看我们俩相安无事也就放下心来。两个体型差不多的生物就这么并排躺着，天天呼噜呼噜睡觉。

小婴儿渴望与周围接触，我喜欢无意识地乱抓。这一抓，不是抓到屎蛋儿的皮毛，就是它的胡须耳朵，下手还特别狠，没轻重。若是别人敢这么僭越，屎蛋儿早就勃然大怒了，可它对我特别容忍，随便揉搓，实在是被拽疼了就走远几步，过一阵又会趴回来。我有时候睡得高兴，扯住它的尾巴拼命拽，它就抬起脖子喵喵叫，我奶奶过来把我的手拿开，它才不叫。不过如果是其他大人凑过来它就会迁怒于他们，那一阵我爹我娘身上没少留下抓痕。

时间长了，我养成了一个习惯，就是拽着屎蛋睡觉。屎蛋儿的皮毛特别滑顺，用两个指头的指肚拈起几根来回徐徐摩擦，手感特别舒服。到了后来，我不摸着屎蛋儿根本就不肯睡。于是它留在家里的时间逐渐多起来，只是偶尔外出巡视一圈领地。

那一天，屎蛋儿在炕上趴着，让我摸着它安然入睡。等我睡着了，它跳下炕，走出门去玩，再也没回来。

连续三天没见它回家。我无屎蛋儿可摸，哭得上气不接下气，大人们也有点儿着急。我奶奶出门一路喊着它的名字一路找，最后一个老头儿说附近墙角好像有只死猫。我奶奶过去一看果然是屎蛋儿，已经死去很久，身上没伤痕，也没什么搏斗痕迹，嘴边还有一条老鼠尾巴。

大家分析来分析去，觉得可能是吃老鼠药死的。那会儿正好整顿城市卫生，其中一项举措是满城大撒老鼠药，很可能是老鼠吃了药恰好被屎蛋儿看见，屎蛋儿吃了老鼠，结果自己也被药死了。一直到这会儿，家里人才知道它每天在外头都干了什么。会抓老鼠和麻雀吃的猫自带一股杀气，自然不是养尊处优之辈所能比的。

我奶奶哭了一场，把屎蛋儿找了个向阳的地方埋了，随葬的还有一罐鱼罐头。那时候这可是稀罕东西。

屎蛋儿有了自己的结局，可我出问题了。

没了屎蛋儿，没有了那一身光滑的皮毛，我根本不睡觉，一宿一宿地哭。家里人束手无策，无论是儿歌还是糖水都无法解决。最后爹想了一个办法，弄了一张兔子皮，里面填些棉絮，缝成屎蛋儿大小，先在灶台旁烤热乎了，再搁到我旁边。我年纪太小，不辨真假，立刻不哭了，心满意足很快睡去。

这个兔子皮做的假屎蛋儿陪了我足足五年。

我偶尔会梦见屎蛋儿，不过它没有留下照片，所以在梦里它的形体总是模糊的，披着一张兔子皮，安静地趴在我身边，呼噜呼噜。