(巴西)保罗·科埃略 陈荣生
日本记者提了一个常见的问题:“你最喜欢哪位作家?”我也像平常那样回答:“若热·亚马多、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、威廉·布莱克和亨利·米勒。”
翻译惊讶地看着我:“亨利·米勒?”但她马上意识到她的任务不是离题讨论,所以立即回到工作中。采访结束后,我想搞清楚她为什么对我的回答感到惊奇。
“我不是要批评亨利·米勒,我也是他的粉丝。”她回答,“你知道他娶了一个日本女人吗?”
是的,我知道。
对自己钦佩的人入迷,想方设法了解他们生活中的一切,我并不觉得难为情。“这位日本女人名叫鳕鱼,”我自豪地回答,“我还知道,东京有一家米勒水彩画博物馆。”
“你今晚想见她吗?”
这是什么问题!当然,我很想去接近与我偶像一起生活过的人。
我想象她肯定接待过世界各地的访客,而且接到过很多采访要求,毕竟,他们俩在一起生活了将近10年。
我们开车来到了一条阳光可能永远照耀不到的大街,因为它上面是一条高架路。翻译指着位于一座旧楼房二楼的一家二流酒吧。
我们走上楼,走进那空荡荡的酒吧,鳕鱼·米勒就在那里。为了掩饰我的惊讶,我使劲夸大了我对其前夫的热情。
她带我走进后面的一间房,那里是她设置的一个小博物馆,有几张照片、两三幅米勒签名的水彩画、一本米勒签名的书,再就别无他物了。
她告诉我,她是在洛杉矶认识米勒的。当时她在修读硕士,在一家餐馆演奏钢琴,用日语演唱法国歌曲,维持自己的学业和生计。米勒去那里吃饭,很喜欢她唱的歌,因为他在巴黎度过了很长的一段时间。他们约会数次之后,米勒就叫她嫁给他了。
她对我讲了他们在一起的那段时间内日常生活中的一些趣事,还有一些因年龄差距导致的问题,那时米勒已经50多岁,而鳕鱼还不到20岁。她解释道,米勒的其他几次婚姻的继承人继承了他的一切,也包括所有作品的版权,但她并不在乎这些东西,她跟他生活在一起的意义并不在于金钱补偿。
我请她演奏多年前曾经引起米勒注意的那首乐曲。她含着眼泪演奏并演唱了《秋叶》。
酒吧,钢琴,在空荡荡的四壁回响着的日本女人的声音,不在乎前妻们的胜利,不在乎米勒的书籍将会带来的金钱流,不在乎她今天有可能享受到的世间声名。
“争夺继承权是不值得的,對我来说,他的爱已经足够了。”她在演奏结束后说,因为她理解我们的感受。
是的,她的声音里完全没有痛苦或怨恨,我明白了,有爱就足够了。
摘自《讽刺与幽默》2015年7月11日